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Prefácio
Simone Campos

Fui convidada a ministrar uma oficina literária pela 
primeira vez na vida pela Acaso Cultural. Após pensar 
um pouco, decidi chamá-la de “Escrevendo o que te re-
aliza”. Além da minha carreira de mais de 20 anos como 
escritora, o conteúdo também refletiria minha experiên-
cia como editora (fiz produção editorial na UFRJ e traba-
lhei em editoras cariocas), tradutora, e acadêmica (tenho 
mestrado e doutorado em Letras pela UERJ).

O jeito como escolhi ministrar minha oficina é traba-
lhoso – mas é o único que pensei que faria sentido. Fo-
ram quatro aulas, três das quais com “dever de casa” – 
escrever um conto, que depois eu editaria e enviaria de 
volta aos autores. O primeiro exercício consistiu em re-
tratar um mundo à parte, como campeonatos de xadrez 
e salas de professores. Na segunda aula, passei uma ta-
refa voltada a enfrentar medos de escritor e “desafiar os 
deuses da literatura”, reescrevendo um conto de Clarice 
Lispector: o “Felicidade clandestina”. O último exercício 
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pedia para cada aluno inventar uma encomenda literária 
(um prompt) e tentar cumpri-la; no entanto, não haveria 
punição caso o escritor fugisse do tema autoproposto. O 
intuito era simular uma experiência comum – e de dar 
calafrios – na vida de escritora profissional: receber uma 
encomenda, e com prazo.

Cada um dos alunos brilhou mais em um dos temas; 
alguns ofereceram mais de um bom conto. Lemos alguns 
dos contos juntos em aula, revendo elogios, críticas e su-
gestões de edição. No decorrer das semanas durante e 
após a oficina, os alunos estavam convidados a sugerir 
edições e comentários aos contos uns dos outros. Indi-
quei para a antologia os contos que achava mais potentes 
entre os que cada aluno havia entregado. A maioria con-
cordou, e feitas as edições, aqui estamos.

A reescrita do conto de Clarice rendeu resultados sur-
preendentes. No conto original, a narradora deseja um 
livro infantil caro e raro, Reinações de Narizinho, e uma 
menina rica e obesa da escola, filha de dono de livraria, 
diz que vai lhe emprestar seu exemplar, mas sempre in-
venta uma desculpa e nunca o empresta. M D Senna-Pri-
me, com o conto “A amante”, traz a história para a atuali-
dade: a rival rica agora é uma influencer famosa de corpo 
perfeito, e a narradora, adulta e sensual, apresenta sua 
cobiça de uma forma diferente. Em “Reinações e outros 
prazeres”, Tassia Accioly girou a perspectiva, oferecen-
do empatia total à suposta vilã, que sofre com a solidão 
na escola e uma mãe que pretende emagrecê-la a qual-
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quer custo; nessa versão, seu pai não é o proprietário da 
livraria, mas apenas o gerente em tempo integral. Em “O 
caso da casa da árvore”, Alessandro Pinesso narra, com 
humor, do ponto de vista de um garoto gordinho que 
compra revistas de mulher pelada às escondidas, e aca-
ba ficando gamado na jovem filha do dono da loja, cujas 
carnes fartas encarnam seus sonhos eróticos. Mas é a 
personalidade forte da menina que faz com que a paixão 
adolescente ganhe corpo.

O conto do “mundo à parte” trouxe gratas surpresas. A 
escolha de cada um revelou um pouco daquilo com que 
cada um era mais familiar, mesmo que fosse um mun-
do de fantasia; não à toa foi o primeiro trabalho pedido 
na oficina. Carolina Walliter comparece com “Ismael”, 
cujo narrador parece (à primeira vista) ser um coveiro, 
retratando sua rotina de trabalho no cemitério de forma 
muito humana, com uma surpresa no final. Paulo Zan 
narra, em primeira pessoa, a rotina do homem do carro 
do ovo que percorre diversas regiões de Salvador no óti-
mo “Ossos do ofício”. E Vinícius Kalin entrega um mun-
do fantástico sobejamente detalhado e original em “Uma 
conversa cordial”, com vocabulário e ambientação inspi-
rados na época da ocupação árabe na Península Ibérica. 
Entre goles de vinho malte, a cordialidade pode não ser 
tanta assim.

No conto de tema livre – porém “semipreso” pela en-
comenda fake –, muitos alunos ousaram e brilharam. 
João Senra escreveu sobre as diversas “Ratazanas” que 
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infestam os hospitais brasileiros, um conto horrivelmen-

te atual em vista de escândalos como o da Prevent Senior. 

Na senda do terror, temos “Um rosto familiar”, em que 

Thais Giardinieri parte de uma situação cotidiana – um 

trabalhador cansado chegando a seu prédio antigo de-

pois do expediente; só que ele está cansado demais até 

para perceber que está diante de um fenômeno sobrena-

tural. Em “O poeta e o rei”, Caio Grifo maneja a linguagem 

com maestria para tratar de um rei que força um poeta 

a escrever-lhe um deus, para assim melhor dominar seu 

povo; a escolha do escritor (escolha? sob tortura?) traz 

consequências imediatas e funestas, inclusive para ele.

Há espaço também para contos mais leves, mas não 

menos bem executados. Em “Under Pressure”, Isadora 

Contins trata dos bastidores da turnê de uma banda co-

ver do Queen, entre celebridades e anônimos, encontros 

e desencontros. Nicole Ayres se inspira na lenda indíge-

na de Guaraci e Jaci (Sol e Lua) para criar, em “Eclipse 

lunar”, um flerte entre duas personalidades bem dife-

rentes; os opostos se atraem, mas será que conseguem 

ficar juntos?

Buscar escrever aquilo que te realiza acaba trazendo 

o esperado – diversidade literária –, mas sempre de for-

ma inesperada. Pois cada pessoa é um mundo. Contem-

plemos aqui alguns deles.
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O caso da casa da 
árvore
Alessandro Pinesso

Sou um glutão assumido. Nunca me contento com 
pouco. Fiz uns meses de terapia para tentar encontrar a 
raiz de tanta gula, mas desisti. Melhor empregar as três 
centenas de reais por sessão em vinhos italianos e azeite 
trufado.

Desde cedo, notei que era mais corpulento e guloso 
que os colegas. Meu pai, esperto, me matriculou numa 
academia de judô, onde aprendi a estraçalhar aqueles 
que se atreviam a bulir comigo. Afinal, não sou gordo, sou 
forte! – dizia minha velha mãe, a sábia, que hoje repousa 
num jazigo no Araçá.

Naquela época, o bairro dispunha de uma única li-
vraria, até que bem sortida. Foi lá que descobri minha 
primeira paixão, Agatha Christie. De sua lavra, o detetive 
belga, Hercule Poirot, era – e ainda é – meu favorito; pelas 
citações em francês nunca traduzidas e o físico rotundo, 
com o qual me identifiquei de imediato.
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Por entre aquelas estantes, se esgueirava um segre-
do bem guardado na pessoa de Vivaldo, o funcionário 
da loja. Seus cabelos sempre sebosos quase tocavam os 
óculos de aros pretos e lentes telescópicas. O rapaz era 
bibliotecário de formação, fato que lhe emprestava uma 
certa dignidade. 

Ao se gabar de seus feitos sexuais, exibia um esgar as-
sustador. Os moleques – eu incluso – ouviam suas faça-
nhas num misto de inveja e admiração. Hoje, devo supor 
que metade era mentira e o restante fruto do pagamento 
a profissionais do ramo.

Matreiro, vendia por baixo dos panos revistas porno-
gráficas suecas e edições da Playboy para uma clientela 
seleta de adolescentes ávidos por uns nacos de nudez. O 
valor cobrado era o dobro do preço na banca. Pegar ou 
largar. A puberdade gritante me tornou freguês de seus 
serviços, o que consumia parte considerável da mesada. 
Bastava um olhar silencioso para Vivaldo sumir no inte-
rior da loja a escarafunchar seus escaninhos. Ao voltar, 
olhava para os lados e, lépido como um lagarto, entrega-
va a revista. A ilegalidade do ato gerava um frisson, refor-
çado pelo anonimato do envelope pardo que envolvia o 
produto. Aquilo era meio tenso, mas divertido, pois me 
remetia ao papel que embrulha as bebidas vendidas nos 
filmes americanos. 

Muito antes das cirurgias e academias, havia ampla 
variedade de tipos físicos nas revistas masculinas. Na 
Playboy, a maioria era composta de beldades com seios 
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fartos, como convém ao gosto gringo. Nas pornográficas, 
havia de tudo. Negras, orientais, indianas, louras.  Mas 
nenhuma delas se comparava àquela ruiva de curvas 
beeem generosas se refestelando com dois negros.

Me encantei com a fartura daquelas carnes brancas. A 
cereja do bolo era o pequeno matagal escarlate entre as 
pernas. Nos dias seguintes, ansiava a hora de sair do co-
légio para chegar em casa e me jogar em seus braços. Em 
pouco tempo, as páginas da revistinha já estavam soltas.

Como um junkie em busca de mais doses, voltei à li-
vraria para fazer a Vivaldo uma encomenda bem espe-
cífica. Perto da entrada, quase esbarro em Clarice, uma 
menina loura que saía dali com cara de choro. Coisinha 
sem graça, magra e reta feito tábua de passar.   

Entrei na loja crente que encontraria Vivaldo, mas, 
ao botar os olhos no balcão, o ar me faltou. Uma garota 
tamanho G, a pele branca salpicada de sardas e os ca-
belos ruivos enrolados em caracóis. Dona de um par de 
seios titânicos, era a versão Lolita da sueca que habitava 
minhas fantasias. Sem pressa, seus dedos gordinhos de-
sembrulhavam o celofane de um pirulito vermelho.

Extasiado, senti um frio no estômago e a boca secar. 
Impassível, a fofa me dirigiu a palavra. 

“Te ajudo em alguma coisa...como é mesmo seu nome?”

“Hãã...Celso. E o seu?”

“Clara. Maria Clara”

“Prazer, Maria Clara. Estava procurando o Vivaldo...”
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“Ele tá de cama, acho que só volta semana que vem. É 
só com ele?”

Percebi que ela desconfiava, então disfarcei.

“Não.... ahnn...Tem Agatha Christie?”

“Tem sim. Qual?”

“Posso ver os que você tem?”

Maria Clara tinha um olhar firme e inquisidor. Enfiou 
o pirulito na boca, tirou e respondeu.

“Vem cá que eu te mostro.”

Virou as costas e foi em direção a uma estante. Eu a 
segui, num torpor automático. O vestido curto, meio sol-
tinho, não escondia as ancas fartas que se moviam a cada 
passo. Fartas, porém firmes. 

“Tem esses aqui, ó.”

Vasculhei os títulos e, quando abria a boca para falar, 
Maria Clara tira da estante O Assassinato no Campo de 
Golfe.

“Gosto desse.”

Meu coração pulava. A garota perfeita também é leito-
ra de Agatha Christie! Retruquei.

“Já li todos com Poirot.”

Ela exibiu uma careta de admiração. 

“Tem a Miss Marple.”

“Será? Eu adoro Poirot!”

“Deixa de ser bobo, a velhinha é legal. Leva esse aqui.”
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A mãozinha fofa apanhou Um Corpo na Biblioteca. 
Sorri por dentro, pensei “e que corpo!”, mas perguntei:

“É bom?”

“Lógico que é.”

A danada me surpreendia a cada frase. Estava apaixo-
nado. Olhei para o rosto redondo que lambia o pirulito e 
suspirei. 

“Vou levar.”

Ela se virou de costas e inclinou o corpo para apanhar 
uma sacola, o contorno da calcinha bem nítido no vesti-
do de malha fininha. Vivaldo acabara de perder um fre-
guês. Sorrindo, olhei para ela em busca de alguma cum-
plicidade e me despedi.

“Tchau, Maria Clara, prazer.”

Uma longa chupada no pirulito depois, ela respondeu.

“Tchau.”

Com a sacola na mão, voltei para casa pisando em al-
godão doce. A imagem de Maria Clara grudou em minha 
cabeça e lá ficou. No quintal, subi à casinha de madeira 
encarapitada na grande figueira, bem no meio do terre-
no. Já havia passado a idade de brincar, mas ali eu tinha 
mais privacidade que em meu quarto. A coleção de revis-
tas compradas do anjo pornográfico estava toda ali.

Horas depois, minha mãe berra para eu atender o te-
lefone. Um amigo me convidava para ir ao cinema, mas 
declinei. Me empanturrei com as aventuras da simpática 
Miss Marple. A ideia era ler tudo o mais rápido possível 
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para impressionar minha amada. Completei a tarefa e 
adormeci. Como de hábito, despertei com a voz potente 
da mamma a me chamar para o jantar.

A soneca pós-leitura me atrapalhou o sono. Melhor, 
assim poderia fechar os olhos a imaginar cada pedaci-
nho daquela deusa que me arrebatou sem dó. Devo ter 
sonhado muito com ela, mas não me lembro.

No dia seguinte, um sábado, a livraria fechava ao meio-
-dia. Oito da manhã já estava vestido, de banho tomado e 
cabelo penteado. Minha mãe tomou um susto, mas, antes 
que pudesse perguntar o motivo de tanto asseio, eu já es-
tava na rua. Espiei pela vitrine da livraria, nem sinal de 
Maria Clara. No lugar dela, um sujeito corpulento e care-
ca aguardava os fregueses. Pelo jeito, seu pai. “Ainda não 
é hora de conhecer o sogro”, pensei.

Ela morava com a família no andar de cima da livra-
ria. Escondido atrás de uma árvore, passei uma hora de 
guarda e nada vi além de seu vulto passando diante de 
uma janela. Esperei mais meia hora e nada. Derrotado, 
fui embora.

Nunca havia ansiado tanto por uma segunda-feira. 
As aulas no colégio pareciam infinitas. Soado o sinal, fui 
correndo para a livraria, que estava em pé de guerra. O 
pai de Maria Clara, furioso, dirigia a Vivaldo impropérios 
que até então eu desconhecia. Ao lado dele, empilhadas, 
as revistas profanas. Maria Clara, blasée como sempre, 
comia uma barra de chocolate. Vivaldo estava demitido. 
“E se dê por satisfeito por não te demitir por justa cau-
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sa!”, bradou o agora ex-patrão. Encolhido feito tatu-bola, 
Vivaldo passou por mim, sorriu triste e foi para o olho da 
rua mancando de uma perna.

Maria Clara percebeu meu constrangimento e me pu-
xou pelo braço. Ao lado da livraria, havia uma praça onde 
nos sentamos. Ela me ofereceu um teco do chocolate, 
aceitei de pronto. Enquanto mastigava, ela falou.

“Eu sei dessa história do Vivaldo faz tempo. Ele pas-
sou uns dias fora porque estava doente, mas voltou cheio 
de graça.”

“Como assim?”

“Logo de manhã falou que eu estava uma moça cres-
cida, que iria me pedir em casamento.” Mal terminou a 
frase, desatou a rir com uma virulência macabra.

“Ele não tirava o olho de mim. Quando meu pai saiu 
para comprar cigarro, ele me agarrou, meteu a mão nos 
meus peitos, queria me beijar. Chutei a canela dele com 
força, ele caiu no chão gemendo de dor. Você precisava 
ver a cara de pânico dele quando meu pai chegou. Eu até 
pensei em falar a verdade, mas achei melhor mostrar 
onde ele escondia as revistas.”

Ouvi tudo e permaneci em silêncio, tentando decifrar 
aqueles olhos muito verdes. 

“Eu sei que você quer me beijar. Talvez eu deixe um 
dia desses.”

Continuei mudo. Ela se levantou.
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“Você tá muito quieto hoje. Amanhã a gente se fala, 
tchau”, e voltou para a livraria. 

Permaneci ali por mais algum tempo, a pensar no ris-
co que correria ao me envolver com ela.

“Foda-se. Se não arriscar, vou me arrepender pra 
sempre.”

Saí da praça e fui para casa. Com a demissão de Vival-
do, agora o pai assumira o balcão pela manhã e Maria Cla-
ra atendia aos clientes à tarde. Na terça, voltei à livraria.

“Terminei o livro. Gostei muito, quero ler outro com a 
velhinha.”

Ela ergueu as taturanas vermelhas acima dos olhos, 
admirada.

“Que rápido. Vem cá.”

Eu seguiria aquela bunda até o inferno se fosse o caso. 
Parou diante dos livros de Agatha Christie e apanhou A 
Mão Misteriosa.

“Esse é porreta.”

“Vou levar.”

“Depois me conta o que achou.”

Torrei os últimos tostões da féria semanal naquele 
livro e me despedi com um olhar demorado. Ela quase 
sorriu.

Passava de meia-noite quando concluí a leitura. Tive 
de usar uma lanterna para que minha mãe não me apor-
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rinhasse devido à luz acesa. Na tarde de quarta, voltei à 
livraria. Maria Clara fez pose de açucareiro e mandou:

“Mentira que você já acabou o livro?”

“Mentira nada.”

“Duvido!”

“Quer que eu te conte?”

“Quero!”

“Até que horas você trabalha?”

“Cinco.”

Tremendo na base, soltei essa.

“Passo aqui e vou te levar pro meu esconderijo.”

Intrigada, ela apertou os olhos.

“Onde é?”

“Você vai descobrir depois.”

Ela pensou um pouco e topou.

“Combinado. Passa aqui às cinco.”

As três horas seguintes pareceram um dia inteiro. Às 
cinco, estava de volta.

“Vamos?”

“Peraí que vou avisar minha mãe.”

Ela entrou na livraria e subiu as escadas correndo. 
Voltou esbaforida e saímos à rua. Para minha surpresa, 
segurou em minha mão durante o percurso. Era a glória. 
Abri o portão de casa e a levei até a figueira. Ela ergueu os 
olhos até a casinha e empacou diante da escada. Insisti.



Acaso Literário Volume 1

16

“Vai você primeiro, se cair eu te seguro.”

Maria Clara começou a subir e pela primeira vez vi 
uma garota de lingerie que não estivesse numa revista 
impressa. Subi atrás dela, que comentou.

“Legal sua casa da árvore. Agora desembucha.”

Era agora ou nunca.

“Primeiro quero um beijo.”

Ela ficou séria, me olhando. Sem dizer nada, colou sua 
boca na minha, mas fechada, e deu um beijo.

“Pronto.”

“O livro é bom.”

“Ah, vá, isso qualquer um pode dizer.”

“Beijo assim até minha mãe pode me dar.” Encarei a 
fera esperando uma atitude. Ela se aproximou e nossas 
bocas se beijaram de verdade. Pirei. Não queria sair da-
quele beijo nunca mais, então ela me empurrou.

“Ô! Calma aí!”

Sorrindo, comecei a contar detalhes da história e por-
que havia gostado do livro. A tarde já avançava, então ela 
disse que precisava voltar para casa.  

“Eu te acompanho”, disse.

Na volta, de mãos dadas, me sentia outro, como uma 
serpente que troca de pele. Diante da livraria, ela me deu 
um selinho e entrou com os olhos fixos em mim. Acenei 
para ela e parti.
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As semanas foram se passando e quase todos os dias 
subíamos na casa da árvore para falar de Agatha Christie e 
trocar beijos cada vez mais demorados. Os pais dela sabiam 
que estávamos namorando, mas ela não contara da casinha 
na árvore. Minha mãe, sempre muito direta, disparou.

“Se você engravidar essa menina, eu te expulso de 
casa!”

Adoraria estar tão avançado no tabuleiro, mas ainda 
faltavam muitas casas até o final do jogo. Assenti sem di-
zer nada.

No dia seguinte, um sábado, teríamos muito mais 
tempo para ler e beijar. Fui até a livraria, ela subiu as es-
cadas e voltou com uma mochila da Minnie Mouse nas 
costas. Fiquei curioso.

“O que tem aí?”

“Vamos pra tua casinha que eu conto.”

Os vizinhos já estavam acostumados ao jovem casal 
peso-pesado, então ninguém mais estranhava. Ansioso, 
tentava apressar o passo de Maria Clara que, por sua vez, 
estava em sua zona de conforto, ou seja, no comando, 
curtindo cada segundo de minha sofreguidão.

Subi as escadas com uma rapidez inédita, enquanto 
ela enrolava de propósito. Ao chegar, abriu o zíper da 
mochila lentamente.

“Tenho duas novidades”, disse.

“Fala logo!”
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“A primeira é essa” e sacou um exemplar de O Gênio 
do Crime, de João Carlos Marinho. 

“Olha, é brasileiro?”, perguntei.

“Sim, vamos ler juntos?”

“Claro! E a segunda?”

Ela enfiou a mão na mochila e espalhou algumas das 
revistas suecas no chão. 

“Tá na hora de a gente virar adulto!”

O susto foi tamanho que não conseguia dizer palavra. 
Não era mais um menino com um livro: era um homem 
com sua amante.
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O poeta e o rei
Caio Grifo

 Dá-me um deus. Traga-o vivo. Como? Arraste-o co-
lina acima amordaçado, cão! Componha tua imundície, 
faça desta lírica coxa algo que não seja o escárnio de meu 
nome. Se tens, desgraçado, gênio capaz de cerzir versos 
para trazer aos portões uma procissão de miseráveis 
em lamúrio por suas úlceras, por seus tributos, por suas 
crianças defuntas e por estarem tão, tão cheios de fome; 
se tua métrica alimenta a chama das tochas daquilo que 
chamam de homens-do-povo, podes escrever-me um 
deus. Mas, se o uso do teu ofício for somente amestrar 
matilhas de inválidos e senis, falhando, então, em fazer 
dum pergaminho pele divina, terá de exilar a pena. Creio 
que saiba, poeta, que a memória dos velhos monarcas 
hiberna em grutas inauditas — não seja insuportável o 
fardo da glória dos tempos moços em nossos corpos. Por 
isso, sugiro que comece teu trabalho antes mesmo que o 
sol se deite sobre os vales, pois preocupo-me em esque-
cê-lo, por descuido, na escuridão lodosa das masmorras. 
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Faça-me um apascentador de turbas, um amansador de 
forcados. Dá-me um deus cujo olhar escorra misericór-
dia e o semblante inspire nos desvalidos a esperança 
mineral das pedras; um deus que empanturre seus estô-
magos de uma fé gorda, que demande jejum e júbilo por 
sua graça. E, quando as mães embalarem suas crias em 
mortalhas, se aproxime como um ladrão na noite e sopre 
em seus ouvidos: “Foi apenas a minha vontade”. 

Essas foram as palavras do rei.

Refratados em malta pelos imensos vitrais que entre-
cortavam a sala do trono, os raios solares — como dragões 
em mergulho aéreo — esgarçavam as retinas do artesão 
com garras e dentes dourados. A verborragia do déspota 
coalhava a aragem fazendo de tudo um brejo desalmado. 
Coágulos de medo implodiram purulentos com a pan-
cada seca do cetro de prata. A voz coroada estancou nas 
gargantas da hidra suspensa. Castrou-se o tempo. Silen-
te, o literato implorava. Deixe-me aqui, faço do meu cor-
po lar de lanças. Deixe-me aqui, com o sol a dilacerar-me 
as vistas. Apaixonou-se pela bruta brandura da natureza 
que não mais conhecia, aninhou-se no eterno e consen-
tiu o regresso difícil do humano — não mais a criatura 
sob a flama morrente da vela, competindo por alimento 
com ratos e dormindo sobre o musgo espesso —, limpa-
va a alma da condição de besta e assumia o brio fúlgido 
dos seres livres. Escrevo-te um deus à tua imagem, meu 
rei. Um ser medonho cuja repugnância só poderia nas-
cer duma nódoa de tinta, e não da boa língua. Irá, vejo 
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bem, emergir da mácula com seus tentáculos esguichan-
do a garoa negra e arremessar seu arpão no firmamento 
— digerindo a substância, toda ela, que latejar em vida. E 
das ravinas irão pulular seus filhos bastardos como me-
dusas planando sobre ondas de vapor, nutrindo-se das 
reses e das plantações. Teu deus dirá que encontrou uma 
pérola nas entranhas dum pequeno cervo — terá como 
montaria a cruza anômala da paz com a carnificina. Faço 
do meu espírito berço de basilisco. Esse foi o silêncio do 
poeta. 

Acompanharam-no durante a descida da escada es-
piralada um par de soldados: um avançava em sua fren-
te, levando um castiçal; outro ocupava a retaguarda, em-
punhando uma adaga. Sobre os degraus, o eco de seus 
passos retumbava como fosse um exército em marcha 
subterrânea — mas suas sombras, quando não fundidas 
na forma de um lagarto soturno esgueirando-se vasta-
mente pelas paredes, divisavam três vultos. Chegaram às 
primeiras câmaras, mas ao escritor reservava-se a mais 
profunda e úmida — sem celas contíguas, apenas a es-
treita concavidade rochosa guarnecida por grades de 
metal. Teriam de descer até o último círculo.  

Em seu cárcere a esteira. O pergaminho. A tábua. A 
companhia de objetos estranhos o cindia com uma ale-
gria terrível. Pousada na madeira pútrida estava sua 
pena — a saudade embebia as barbas brancas diluin-
do-se concentrada no cálamo. Tu mesma, como nunca. 
Sinto que recai sobre nós a cólera dos seres por tê-los 
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transformado em algo como um verso. Rememoro, sim, 
o pranto dos ciprestes; vergaram-se inconsoláveis sob o 
peso da poesia, atemorizados — com que tristeza — por 
verem o terror refletido nas auréolas íntimas. Eis a pecu-
liaridade partilhada em segredo por entes e reis: apavo-
ram-se de morte ao menor sinal de palavra. Não há cura 
para o espanto de testemunhá-la engolfando-se no cor-
po incógnito e trazendo entre os dentes o fantasma, mas 
abandonando a carcaça viva. Apavoro-me de morte pelo 
que a palavra rejeita. 

Encontrou o frasco de tinta misturado à penumbra e 
sentou-se na esteira. Cruzou as pernas. Seus joelhos su-
portavam a tábua sobre a qual depositou o vidro e aplai-
nou o pergaminho — a pena, desta vez, era-lhe desne-
cessária. Entornou a tintura na parte central e expandiu, 
com a ponta dos dedos, o negrume líquido, concedendo 
ao deus oculto seus tentáculos — bastava um para içá-lo 
ao exterior. Lá, envolto em calor, beijaria a face da terra; 
pisaria os seixos polidos pela torrente fresca do riacho; 
daria de comer aos animais; e, se houvessem deixado Ag-
nes onde a vira pela última vez, represaria sua valsa pen-
dular abraçando-lhe os joelhos pequeninos — seria pie-
dosa o bastante para perdoá-lo por não olhar para cima? 
Seria. Era tão vaidosa. Iria preferir que ele a encontrasse 
exausto pela procura, com sua pena cativa nos caracóis 
castanhos, lépida e graciosa ao perturbar a feitura de 
uma estrofe como costumava fazer. Não! Não me olhe as-
sim. Espere, devo primeiro desatar este nó. Não me deixe 
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cair no chão! Não deixo, meu bem. De mãos acorrenta-
das, não pudera antes impedir que erguessem sua filha 
pelo pescoço — o rei convocara toda a gente para assistir 
ao espetáculo: “Isto, meu povo, é o que sucede aos agita-
dores!” —, desta vez, no entanto, estaria livre para colhê-
-la em seu sono e levá-la de volta para casa. 

Enrolado o pergaminho, livrou-se da tábua e do que 
nela apoiava e deitou-se na esteira. Seu feito fora o aves-
so daquilo que recitara para os campesinos. Não havia 
refúgio na lembrança de sua leitura em cima do tablado 
na praça onde os homens ouviram-no e assustaram-se 
ao contemplar a herança comum de sua escassez. Ago-
ra, na cena evocada, o poema que trazia em mãos gorava 
podre à medida que o céu escurecia e nele pairavam as 
amplas medusas. No poente recordado, a face divina er-
guia-se entre os montes e implorava com seu olho soli-
tário a complacência paterna. Soube, ao vê-lo assombrar 
seu sonho, que o monstro nascera de fato. 

Trouxera o deus vivo. Obedecera ao rei, seria libertado. 
Deveria descansar e engolir seu naco de culpa — mas via, 
via bem, um laço fraterno entre o poema insubordinado 
e o verso amorfo feito há pouco. Poderia a insurgência 
de sua antiga poesia ser também a medula de outra di-
vindade? Espantou-se ao pensar o feitio que poderiam 
ter tomado as rimas que declamara para a multidão, pois 
seu rosto não poderia ser outro que não o de uma estrela, 
e seu instrumento uma espada forjada no fogo da revolta. 
Quando um servo lhe trouxe a tigela de metal com sua 
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janta, pediu para que o pergaminho fosse levado ao so-
berano. Além dele, foram recolhidos também a tábua, o 
vidro e a pena. 

Não o soltaram no dia seguinte. Ao perguntar para um 
dos criados que lhe traziam comida quando o rei o dei-
xaria ir, o homem se manteve calado. Questionou nova-
mente na segunda refeição, o silêncio foi o mesmo. Em 
uma semana, agarrou-se suplicante à perna do serviçal, 
que lhe deu um chute na garganta. Vomitando um bago 
de sangue, constatou que libertá-lo não fazia parte dos 
desígnios daquele que lhe encomendara o deus.

Houve um momento, entretanto — noturno, pois sen-
tiu-se nos ossos, mas impossível de discernir na teia es-
cura das horas — que o poeta despertou com um rumor 
insólito nas escadas. Passos prateados retiniam no cala-
bouço como o prelúdio de uma sinfonia. Desabrochando 
como que na própria cela, a harmonia de brados de guer-
ra cintilava em píncaros estridentes de lâminas e foices 
rasgando a malha interior das armaduras. No fundo, o 
murmúrio melódico do fogo alastrando-se pelo chão 
crescia e estourava em percussões explosivas. Soava a 
lira suspensa. Em cadência, o andar antes sozinho pas-
sava a guiar o coro de vozes conduzidas às masmorras. 
Correntes e cadeados em queda emitiam o som da sol-
tura ecoando nas câmaras. Conforme a tropa avançava 
nas profundezas, a música, ao invés de avolumar-se, tor-
nava-se cada vez mais baixa até que, no último degrau, 
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silenciou absolutamente. Deslumbrado, o escritor pôs-se 
de pé à espera de seu salvador. 	

A luz que emanava de sua pele pôde ser vista antes 
que se detivesse em frente a ele. Separavam-se apenas 
pelas grades, então a viu: a coroa do rei encimava a cabe-
ça de uma mulher. Sua armadura limitava-se ao tronco, 
reluzindo prateada e incompleta ao passo que um vesti-
do branco cobria a parte desarmada. Uma de suas mãos 
portava uma espada, a outra segurava pelos cabelos a ca-
beça decepada de um ser muitíssimo parecido com o rei, 
diferindo-se apenas pelo único olho no centro da face e 
pelos tentáculos que pendiam do corte em seu pescoço. 
Jogou-a ao chão, abriu o cadeado ao esticar os dedos e 
entrou. Sem dizer palavra, abstraíram-se num instante 
de reconhecimento mútuo que, para o poeta, duraria a 
eternidade. E duraria — se ela não cravasse, em retalia-
ção, a espada no fundo de seu peito. 
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Ismael
Carolina Walliter

O lusco-fusco que precede o descortinar do sol teste-
munha, todos os dias, o mesmo ritual: Ismael desperta 
ao ínfimo ranger do metal carcomido de ferrugem, tre-
mendo com o passar dos primeiros ônibus a circular na 
cidade. Boceja, engolindo a escuridão que o rodeia e só 
para de se espreguiçar quando sente que está prestes a 
arrebentar. Num pulo, está de pé.

Na rua, olha para um lado e para o outro. Nem uma 
viv’alma. Apesar do semblante amassado de sono, Ismael 
percorre rapidamente seu caminho até o portão princi-
pal do cemitério. Ali, aguarda seus companheiros de lida: 
Romualdo e Adalberto, os coveiros do turno da manhã. 
“Espero que não demorem e tragam um café caprichado. 
Algo me diz que hoje será um longo dia…”, reclama, fa-
zendo coro aos protestos do próprio estômago.

Alguns minutos depois, uma figura desponta no ho-
rizonte, para além dos muros do cemitério. Não é difí-
cil distinguir os passos arrastados de Adalberto mesmo 
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à distância, dado o silêncio sepulcral das redondezas. O 
senhor caminha sem pressa, mancando levemente da 
perna esquerda e usando o peso da mochila que carrega 
sobre o ombro direito para contrabalancear e manter-se 
nos eixos. De cabeça baixa e ensimesmado nos próprios 
passos, ergue os olhos cansados e saúda o companheiro 
que o aguarda no portão.

“Ismael, já tá você por aqui. Cabra madrugador!”, diz, 
tirando do bolso um molho de chaves imundo. Um golpe 
de ar gélido vindo de dentro do cemitério atravessa as 
grades do portão encarquilhado, dando as boas-vindas 
ao coveiro que segue, impassível, testando as chaves no 
buraco de um cadeado de ferro grande.

“De pé e com fome!”, retruca.

“Viste que cheguei de mãos abanando, não, cabra? 
Hoje é terça, Romualdo que vai trazer nosso café, se acal-
me!”, responde o coveiro, impaciente após tentar abrir o 
cadeado com a última chave que ainda não havia testado. 
“Diabo! Todo dia agora é isso, minhas chaves deram pra 
não funcionar!”, pragueja, forçando a ponta suja da chave 
cadeado adentro. “Não tem jeito, vamos ter que esperar 
Romualdo chegar para abrir o portão”, reclama, sentan-
do-se ao lado de Ismael no largo degrau de concreto ru-
goso, tão gasto e encardido quanto o portão que sustenta. 
A quietude do dia que amanhece pesa sobre as pálpebras 
de Adalberto, que não se furta a cochilar à espera de Ro-
mualdo. Para se distrair dos roncos que sua barriga dá, 
Ismael descansa os olhos, mas se mantém alerta.
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Um assobio agudo rasga o silêncio e desperta os dois. 
Ismael olha atônito para a direção do barulho, mais por 
reflexo do que pelo susto de ter sido acordado. É Romual-
do virando a esquina, chaves tilintando para fora do bol-
so da calça, garrafa térmica numa mão e uma sacola plás-
tica na outra, estufada por um embrulho de papel pardo 
cujo aroma toma conta do ar denso da rua: “Pão fresco e 
quentinho!”, comemora Ismael.

“Eita, cabra atrasado! Se apresse, Romualdo!”, inter-
rompe Adalberto, levantando com dificuldade e batendo 
as mãos para limpar a sujeira.

“Bom dia para o senhor também, Seu Adalberto. Pe-
guei fila na padaria, homem, não me aperreie!”, replica 
Romualdo, abrindo o cadeado do portão. “Bom dia, Isma-
el. Mais um dia de trabalho para nós”, lamenta.

“Que seja um dia bom”, roga Ismael, atravessando o 
portão do cemitério ao lado dos coveiros.

“Bom” é um adjetivo torto para a rotina de um cemité-
rio, ainda mais durante uma pandemia. Um sem-fim de 
afazeres que se acumulam, apesar dos ritos funerários 
abreviados. Adalberto começa abrindo a secretaria: pega 
a lista preparada na véspera por Mirtes, a secretária, 
para conferir se tudo está nos conformes para os veló-
rios e sepultamentos da manhã. Por serem mais jovens, 
Ismael e Romualdo partem direto para as sepulturas in-
dicadas por Adalberto, a fim de averiguar quais precisam 
de maiores reparos para acolher seus novos moradores.
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Às oito da manhã cravado, o cemitério já está aberto 
e pronto para receber todos, vivos ou mortos. Os agentes 
funerários costumam ser os primeiros a chegar, com um 
ar desafetado que sempre espanta Ismael. Eles parecem 
imunes ao local e ao aglomerado de fatos e circunstân-
cias que levam tantos para ali.

“Esquisito como tem gente que trabalha com isso, 
não acha?”, perguntou Romualdo, apoiando o cotovelo 
esquerdo sobre a pá enquanto observava de longe um 
agente funerário conversando com Adalberto.

“Devem dizer o mesmo de nós”, lembrou Ismael.

“Eu tô é na dúvida se esse daí veio trazer alguém ou 
veio para ficar!”, brinca o coveiro, abaixando o tom da voz 
à medida que Adalberto se aproxima.

“Romualdo, o doutor Fonseca veio fazer a exumação 
da sepultura 468, ala G”, solicita Adalberto.

“Pode deixar que eu levo você lá, só vou pegar o restan-
te das ferramentas”, Romualdo avisa ao senhor engrava-
tado, se afastando do grupo, e acrescenta: “Ô, doutor! Se 
quiser, pode seguir Ismael, ele sabe o caminho”.

Ismael conhecia o cemitério de cor e salteado de tanto 
ir e vir, orientando agentes, coveiros recém-contratados 
e pessoas enlutadas pelos meandros do terreno. É assim 
que passa a maior parte das manhãs, até umas onze ho-
ras, quando termina a primeira leva de sepultamentos. 
Depois, ele sai para procurar alguma meia-sombra para 
descansar antes da primeira ronda da tarde. Hoje, não foi 
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diferente e, de quebra, ainda filou um almoço com Mirtes, 
sempre generosa com as quentinhas que traz para o tra-
balho. Com o sol quase a pino, o mormaço da manhã de 
inverno é praticamente irresistível e Ismael adormece. 

O estrondo de um soluço afogado em lágrimas o acor-
da de supetão. Enquanto se recupera do susto, Ismael 
olha ao redor, buscando de onde veio o lamento. Não de-
mora muito para avistar uma viúva aos prantos sobre um 
caixão próximo à árvore onde cochilava. O desconforto 
em ver a senhora em frangalhos de tristeza funciona 
como um lembrete incômodo: é hora da ronda, a tarefa 
mais difícil de seu dia de trabalho. Percorrer o cemitério 
é esbarrar na dor de tantos e, por mais acostumado que 
Ismael esteja a essa labuta, sempre conclui as rondas 
carregando em si as desesperanças de cada adeus.

Ainda acelerado por ter sido acordado de repente, Is-
mael atravessa a avenida principal do cemitério em pas-
sos rápidos, virando à esquerda na primeira bifurcação 
para cobrir a ala ímpar de sepulturas. Entra e sai dos cor-
redores, olhando para os lados com pressa. Nota mais à 
frente um cortejo pequeno e cabisbaixo, acompanhando 
uma kombi que desliza lentamente pelo chão de pedri-
nhas e terra batida. Por um instante pensa em seguir o 
rastro de tristeza que o grupo deixava para trás, mas pre-
fere não atrapalhar.

Três alas adiante, prestes a chegar no setor par do ce-
mitério, Ismael vê uma mulher sentada na sarjeta que se-
para o chão de terra batida do estirão de cimento dedicado 
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às sepulturas. Sozinha e recostada em um túmulo, a moça 
tem o olhar absorto no nada, o rosto drenado de lágrimas.

Ismael passa direto por ela, mas não consegue evitar 
espiá-la. Seus olhares se encontram de forma magné-
tica. Apesar da distância entre eles, Ismael se vê refle-
tido com nitidez na íris escura da jovem, preta feito as 
jabuticabas maduras caídas do pé frondoso, vizinho ao 
túmulo que lhe servia de encosto. Um olhar angustiado 
e cansado, ressaltado pela máscara côncava que cobre 
sua boca e semelhante ao de tantos outros que circulam 
por ali. Vidrado, Ismael sente a jovem reagir e retribuir o 
olhar, num esforço para distrair-se do luto. Envergonha-
do, ele abaixa a cabeça, respira fundo e volta a caminhar, 
pisando firme: “Foco, Ismael”, murmura para si. Afinal, 
se for parar para prestar condolências a cada pessoa en-
tristecida com quem cruzar, sua ronda periga de nunca 
ser concluída. Impaciente, avança pelo caminho de ter-
ra, mas se pega olhando para trás, em direção à jovem, 
uma, duas, três vezes. A moça transpirava melancolia, tão 
palpável quanto o rastro empoeirado que Ismael deixava 
para trás a cada passo.

A tristeza da moça o acompanha, onipresente, um 
ímã que o deixa lento e pensativo: “Como será que ela é 
fora daqui?”, pergunta-se, saltando um buraco. “Aposto 
que sorri com frequência… Duvido que suas marcas de 
expressão sejam só de sofrimento”, pondera, correndo 
para espantar um grupo de urubus inconvenientes orbi-
tando ao redor de uma sepultura recém-aberta, com ci-
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mento fresco secando ao sol. Olha para o céu, já é meio-
-dia. Vá, uma escapulida do itinerário da ronda não fará 
ele se atrasar para acompanhar Romualdo na recepção 
dos carros funerários para os sepultamentos da tarde.

Ismael dá meia-volta e refaz o trajeto percorrido até ali, 
apressado, farfalhando o tapete de folhas que cobre o cru-
zamento da ala L e a alameda principal, a parte mais movi-
mentada do cemitério. Agitado, teme não a encontrar, per-
dendo tempo desviando de tanta gente mascarada indo e 
vindo. A garganta resseca assim que chega ao túmulo onde 
a havia visto poucos minutos antes. Vazio. Ismael processa 
a ausência da jovem por alguns instantes, olhando para um 
lado e para o outro, ligeiramente perdido.

Enfim decide para onde ir, ignorando prantos e dei-
xando lamentos para trás. Seu senso de direção é apurado. 
Ela não pode ter ido muito longe. Embrenha-se por entre 
túmulos para cortar caminho e finalmente a vê, agora de 
pé, reparando nos detalhes de uma lápide suntuosa, de-
corada com flores frescas brancas e amarelas. Ao sentir 
que estava sendo observada, a jovem vira-se, certeira, em 
direção ao seu admirador. Seus olhos e os de Ismael se en-
caixam novamente. Dessa vez, ela toma iniciativa:

“Nos encontramos mais uma vez, não é? Vem cá, vem”, 
ela se agacha, chamando-o para perto.

Ismael se aproxima da moça de mansinho. Hipnotizado, 
chega a se assustar com o estalo de um galho ressecado que 
rompe sob o próprio peso. Ela ri de seu espanto e ele, enca-
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bulado, segura a vontade de se enroscar entre as pernas da 
jovem. O toque de seus dedos frios o faz estremecer:

“Que focinho quentinho, rapaz!”, exclama, escorre-
gando as mãos para o pescoço de Ismael em um carinho 
vigoroso. “Bonitão, você, hein, cara… Você tem dono? Que 
tal ir para casa comigo?”
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“Under pressure”
Isadora Contins

Tom olha para o céu azulado, com nuvens que pare-
cem algodão, e inspira fundo fechando os olhos. Ele para, 
por um breve instante, pensando na euforia que sente 
em estar naquela cidade. Ele adora o que faz. O jovem, 
de 28 anos, estica suas pernas andando um pouco para 
frente, e suas botas desgastadas no estilo Doc Martens 
imediatamente provocam um rangido que o incomoda. 
Toca o celular. Tom enfia a mão no bolso de seu short 
jeans rasgado. Era Clarice. 

“Tom? A van já chegou! Tá na porta do hotel. Cadê 
você?”

“Vim tomar um café na esquina, já tô voltando!” – Tom 
responde animado acelerando seu passo.

Clarice desliga o telefone e olha para o motorista da 
van: “Café na rua? Quem faz isso, quando se tem direito 
a café da manhã de hotel, sem pagar?”. A baiana de 35 
anos com luzes nos cabelos era produtora da banda que 
reunia cinco grandes nomes da música pop brasileira, e 



Acaso Literário Volume 1

35

uma atriz renomada que começara a cantar: Brigitte (por 
quem Tom tinha uma queda desde a pré-adolescência). 
Era um projeto que homenageava os 50 anos da forma-
ção do Queen. A banda temporária tinha sido montada 
especialmente para essa finalidade, com o patrocínio 
do banco Wells Fargo. A turnê, ainda em seu segundo 
show, passaria por mais oito capitais brasileiras. Clarice 
tinha ficado responsável pelo “Queen”, enquanto outros 
de seus colegas da Produtora Joia Rara se dividiam nos 
dois outros projetos que aconteciam ao mesmo tempo. 
Os projetos “Cazuza” e “Rita Lee” eram um barato, mas 
não chegavam aos pés do “Queen”; nenhum dos dois reu-
nia tamanho número de artistas e o fervo que rondava a 
banda, que revisitava 20 músicas do lendário grupo in-
glês. Apesar de estar radiante por ter sido escolhida para 
dar conta do grupo que homenageava o Queen, a baia-
na, sempre vestida de forma um pouco boho e com uma 
fissura em havaianas coloridas, encontrava-se com mais 
pepinos do que gostaria. Suas responsabilidades não 
eram poucas e os seis artistas davam muito mais traba-
lho do que ela imaginara.

Naquele instante do telefonema, Clarice marchava 
para cima e para baixo, inquieta – com a cabeça a mil por 
hora – na portaria do hotel Sheraton de Salvador. Ela es-
tava esperando os dois técnicos de som, o diretor de pal-
co, os três roadies e o iluminador entrarem na van, que os 
levaria para o teatro. Eram dez da manhã, e a passagem 
de som era só às duas da tarde. No entanto, a equipe téc-
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nica precisava estar no local antes de tudo e todos, além 
de só ir embora depois de guardar um número incalcu-
lável de coisas: cabos, extensões, placas de som, máqui-
nas de fumaça, projetores, computadores, adaptadores, 
réguas e ferramentas. 

A produtora sente seu estômago reclamar; era azia. 
Não era só Tom que estava atrasado. Edgar, roadie do gui-
tarrista solo da banda, não estava dentro do carro e nem 
mais cedo no café da manhã, com a equipe. Clarice se 
toca disso e se dirige até Marcelo, iluminador de palco, 
que esperava do lado da van.

“Marcelo, pelo amor de deus! Não é só o Tom que tá 
atrasado. Cadê a porcaria do Edgar?”

“Ih, Clarice, você sabe que o Edgar é claustrofóbico, 
né?” – responde Marcelo ainda sonado.

Clarice tira a sua mochila das costas, pega uma neces-
saire cujo zíper não fechava mais de tantos objetos, e tira 
um antiácido. Rapidamente, ela taca duas pastilhas pra 
dentro da boca. Irritada, diz:

 “Marcelo, o que é que isso tem a ver? Eu sei lá se Edgar 
é claustrofóbico, tem pânico ou faz análise lacaniana? Eu 
quero saber por que que ele não tá aqui, na hora marca-
da, pra fazer o trabalho dele.”

“O hotel colocou ele no sétimo andar, Clarice. Ele não 
entra em elevador. Aliás, ele não entra em um elevador 
há mais de vinte anos. Ele deve tá lentamente descendo 
as escadas. Fora que tomou todas ontem né.” 
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Marcelo, com seus dreads e ar relax, tenta tranquilizar 
a moça colocando suas mãos em seus ombros – como se 
fosse fazer uma massagem. Não adianta: Clarice tira suas 
mãos delicadamente. Tom chega bem nessa hora.

“Opa! Cheguei, Cau. Bora?” – Tom pergunta, com um 
sorriso no rosto.

De repente, a porta automática do hotel se abre, len-
tamente deslizando, e Edgar aparece. Ao fundo, ouve-se 
uma música instrumental “de elevador”, que permeia 
todo o lounge – provavelmente é alguma canção da Sade. 
O mais velho da equipe técnica – já careca – caminha cal-
mamente, mancando um pouco e carregando uma gui-
tarra, numa bag cinza. Óculos escuros quadrados e pretos 
descansam em seu rosto abatido da noite anterior. Uma 
melancolia parece acompanhar Edgar, mas não era algo 
decorrente da noite anterior, e sim uma característica 
intrínseca que, inclusive, respingava nos outros quando 
em sua companhia. Podiam ser os anos de excesso, dedi-
cados à vida na estrada ou a eterna saudade dos dias em 
que tivera sua própria banda, antes de virar roadie de um 
de seus amigos: o que ficou famoso.

“Ufa” – Clarice chega a bufar de alívio.

O motorista finalmente fecha as portas da van e segue 
para o teatro. Clarice dá uma corridinha, apressada, em 
direção ao restaurante do hotel. Ela precisava checar se 
os artistas já estavam no café da manhã e sua checklist 
ainda estava no segundo item. 
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A van segue, em alta velocidade, com Tom, Marcelo, 
Edgar e os outros técnicos espalhados pelo transpor-
te espaçoso. O ar-condicionado, ligado no máximo, faz 
barulho e começa a vazar um pouco d´água. Salvador é 
quente, independentemente da época do ano. Cai uma 
gota em Tom, que já estava grudado no celular, esperan-
do a mensagem que costumava receber de Otto por volta 
daquela hora da manhã. 

Otto, The Boss, como havia sido apelidado pelos músi-
cos de apoio, era o produtor musical e diretor artístico do 
projeto “Queen”. Alto, moreno e bonito, Otto não passava 
despercebido. Com sessenta anos, ele esbanjava elegân-
cia; sempre vestido com camisetas de algodão pima – da 
melhor qualidade e leveza – em tons sempre mais escu-
ros ou o simples branco. Seu armário tinha mais de dez 
T-shirts off white, em diferentes tonalidades e lavagens. 
Suas calças eram sempre de um jeans importado, como 
Armani, Gucci ou Versace, e seus casacos variavam desde 
os mais novos couros ecológicos até os veludos e camur-
ças mais raros. O chefe não saía de casa sem dois anéis 
de prata nos dedos da mão direita e uma pulseira de cou-
ro marrom, ao lado de uma outra, já um pouco rasgada, 
rastafari – lembranças de quando tinha coproduzido o 
disco de um dos filhos de Bob Marley, na Jamaica. Era o 
membro mais importante e respeitado do projeto, mas 
também o mais temido. Sua exigência e mão firme eram 
conhecidas em todo o meio musical; com ele não tinha 
meias-palavras, além de não poupar uma só pessoa que 
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atravessasse o seu caminho. A música era sempre o bem 
maior e por ela valia tudo. Humilhar fazia parte de seu 
repertório, não por ser uma pessoa particularmente má, 
mas por não saber ser diferente. O poder, talento e a sor-
te o acompanhavam desde sempre e o deixaram bastante 
mal acostumado. Os músicos o veneravam; anos produ-
zindo os maiores nomes da música brasileira, com um 
trabalho de uma sofisticação ímpar. Todo artista sonhava 
em ser produzido por ele, em ouvir um conselho, mostrar 
seu trabalho e estar em sua presença. Muitas mulheres fi-
cavam seduzidas, pois não era só seu encanto e potência, 
mas a facilidade do seu ar descontraído. O grande diferen-
cial era que ele chamava atenção para o seu próprio char-
me sem absolutamente nenhum esforço.  

Ainda na van, Tom recebe um áudio.

“Fala Tom! Já chegou no teatro? Olha só, não esquece 
de checar a pedaleira, corda extra e guitarra reserva. No 
último show teve muita alteração de volume de um tim-
bre para outro. Preciso que você regule essa porra!” – a 
voz de Otto, grave, com um sotaque paulista, aumenta a 
cada frase. Tom sente a pressão na mensagem e um ca-
lafrio – “Porra! Não é possível”, ele pensa, mexendo a ca-
beça para os dois lados. Eles já tinham conversado sobre 
isso ontem à noite, além do esporro que tinha recebido 
depois do primeiro show, ainda no backstage. Otto era o 
produtor musical, mas era músico também – seus instru-
mentos eram o baixo e a guitarra – e ele fazia questão de 
tocar no show. O projeto não precisava de mais um guitar-
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rista, mas ele insistia. Tom não responde imediatamen-
te porque chega ao teatro e precisa descarregar todos os 
equipamentos, além de precisar de um tempo para pen-
sar no que ia responder.

No palco, ao começar a ajeitar o material, chega outro 
áudio para Tom. Ele nem escuta e já responde.

“Otto, cheguei agora. Tá tudo em cima. Pode ficar tran-
quilo” – ele diz, respondendo o produtor. O técnico volta 
a trabalhar, mas se questiona se respondeu o chefe da 
melhor forma. 

No hotel, Clarice também não se livra do aperto. Ela está 
em pé, com as mãos na cintura, no restaurante onde Otto to-
mava seu café preto, sem açúcar, ao lado da namorada Ana 
Clara, uma jovem dentista de trinta anos. Cau passa mais 
de 20 minutos ouvindo The Boss reclamar de seu trabalho.

“Eu já te falei, Clarice, você confundiu os dias de nos-
sas passagens para o próximo show em Curitiba. Não tô 
te entendendo, sendo que a Ana Clara teve que comprar 
a primeira passagem com o dinheiro dela porque você 
errou também. Eu quero esse reembolso, dá um jeito. Ela 
teve que sair do consultório correndo e comprar a pas-
sagem no taxi a caminho do aeroporto, isso não se faz. 
Você também errou a hora, minha secretária botou tudo 
no e-mail e mesmo assim vocês erraram, Clarice.” – Otto 
fala sem pausar, focado em não esquecer cada contesta-
ção. Cau já tinha ouvido tudo aquilo, e mais de uma vez 
– por e-mail e no telefonema com a secretária –, mas ou-
via tudo com o rosto plácido; fazia parte do trabalho. Na 
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verdade, a Joia Rara nunca se propusera a pagar as pas-
sagens dos cônjuges dos artistas e não fez isso por nin-
guém, só pelo chefe. Não conseguiam dizer não para ele.

The Boss também era responsável por terem conse-
guido a participação de Brigitte, atriz brasileira negra, 
que tinha lançado um disco no ano anterior. Com apenas 
22 anos, a artista estava em alta por ter feito personagens 
marcantes em novelas, e ganhado já alguns prêmios de 
melhor atriz. Além de excelente intérprete, Brigitte era 
linda e muito inteligente. Otto havia mexido seus pauzi-
nhos, procurado um empresário que lhe devia um favor 
e pronto: Brigitte aceitou participar da turnê.

A jovem está sentada em uma espreguiçadeira de treli-
ça azul-marinho, na piscina do hotel, ao lado de um imen-
so ombrelone da mesma cor. Com fone de ouvido, vestida 
com um biquini branco, ela mexe as pernas de um lado 
para o outro, fazendo um movimento para dentro e para 
fora, relaxando seu corpo. No fone toca “The Show Must Go 
On”, uma das três únicas canções que ela canta no show da 
turnê. Seus olhos estão fechados quando Otto chega para 
dar algumas dicas sobre a noite que os esperava.

Por volta das quatro da tarde – atrasados –, os artistas 
chegam no teatro para a passagem de som. Otto logo se 
dirige a Tom para se certificar sobre o que havia pergunta-
do anteriormente. Ele não deixa barato: checa cada cabo e 
mesmo com tudo funcionando bem, dá um fora no técni-
co. Tom fica sem graça com a revolta gratuita do produtor.
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Tom vê Brigitte chegar. A cantora sorri indiscrimi-
nadamente, entendendo que todos da equipe estão um 
pouco impressionados com sua presença ali; afinal, era 
apenas o segundo show. Ela se senta na primeira filei-
ra da plateia – vazia – para esperar a vez das suas músi-
cas. Cruza as pernas, mostrando seu All Star vermelho 
de cano alto, que curiosamente compõe muito bem com 
o macaquinho de linho amarelo que veste. Tom observa 
cada gesto e imediatamente lembra da única namorada 
séria que teve: Cecília.

Eles tinham apenas 16 anos e foi amor à primeira 
vista. Estudando na mesma sala de aula, logo se viram 
grudados. Ficaram amigos e em menos de um mês já ti-
nham ficado. O namoro começou no mesmo dia em que 
deram o primeiro beijo. Compartilhavam os mesmos in-
teresses, principalmente a música. Conversavam horas 
a fio sobre as bandas e músicos brasileiros de que mais 
gostavam: Mutantes, Tom Zé, Caetano, Raul e Vinicius 
de Moraes. O último era o favorito de Cecília, que amava 
recitar seus poemas. O casal namorou por dois anos, e 
seus amigos achavam que eles certamente se casariam 
um dia. A primeira vez de Tom foi com ela, e vice-versa. 
A paixão era forte: encaixou. Mas, quando os dois se for-
maram, o pai da Cecilia decidiu voltar para a Itália. O ita-
liano tinha sido casado com a mãe de Cecilia por apenas 
dois anos e esperara a filha crescer para retornar ao país 
de origem. Era uma grande oportunidade para ela, que 
queria estudar moda e falava italiano bem. Tom e Cecília 
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passaram dois meses se despedindo: discutiam relação, 
choravam e dormiam abraçados. Não tinha como conti-
nuarem juntos. Na última semana de sua namorada no 
Rio, Tom dormiu todas as noites na casa dela e nunca es-
quecera a dor e a perda da noite fatal. Os dois dormiram 
nus, à luz de velas, depois de pintarem seus corpos com 
a letra do “Soneto de Fidelidade” de Vinicius. Na manhã 
seguinte, Tom saiu da casa de Cecilia ainda com o corpo 
rabiscado, com o poema, pela namorada. Passou um dia 
e meio sem tomar banho.

Brigitte não tinha como reparar em todos da imensa 
equipe que a rodeava e, acostumada a ser mimada por 
outros artistas, seu foco ia direto para Otto ou um dos ar-
tistas da turnê. Tom a observava do fundo do palco, atrás 
das cortinas. Achou-a tão bonita ao vivo quanto na TV, 
talvez até mais. 

O show corre bem e, ao final, a produção organiza um 
evento na entrada do teatro. Garçons servem uma varie-
dade de bebidas alcoólicas, buffet com camarão e lagos-
ta; há música; é uma noite de autógrafos. Brigitte bebe 
champagne. Tom, com um copo de cerveja na mão, se 
aproxima da atriz-cantora. Quando ele toma coragem 
para falar com ela, Clarice chega – “Brigitte, o fotógra-
fo daquela revista que te falei precisa de algumas fotos, 
ok?”. A cantora não responde e Clarice percebe que ela 
está alterada de álcool. A produtora a leva para o quarto. 
Brigitte era daquelas jovens, no auge da fama, que não 
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sabia beber: ela logo ficava alta, bêbada ou incomunicá-
vel. 

A turnê vai passando pelas outras oito capitais e é um 
sucesso. Durante esse período, os artistas se aproximam 
uns dos outros, até a Cau passa a trocar mensagens com 
Brigitte e iniciam uma amizade. Mas ninguém se mis-
tura muito com a equipe técnica. São universos à parte, 
apesar de um depender tanto do outro.

Duas semanas depois do último show do projeto “Que-
en”, em São Paulo, toda a equipe se reúne na casa de um 
dos artistas no Rio. Os técnicos também são convidados. 
É uma grande confraternização em comemoração ao fim 
da turnê, mas não sem a esperança de logo conseguir fe-
char mais shows. Era uma noite de lua cheia, no Jardim 
Botânico, em uma casa no estilo grego com uma imen-
sa escadaria branca na entrada principal. Brigitte chega 
mais tarde, já um pouco alegre e sozinha, vinda de outra 
festa. Por esse motivo, já não tem muita gente no evento. 
Dessa vez, ela logo percebe a presença de Tom, suas Doc 
Martens e o sorriso de menino. 

Triste com o fim do projeto – e já pensando que tem 
que arrumar a próxima gig e que nenhuma será tão boa 
quanto essa –, Tom decide ir embora. Brigitte segue o téc-
nico até a porta principal da casa. Ele logo sente que não 
está sozinho. Educadamente, Tom pergunta se está tudo 
bem e se ela precisa de alguma coisa.

“Oi... Eu tô pensando em ir embora...” – ela diz, tentan-
do esconder qualquer interesse.
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“Ok. Eu posso te levar, Brigitte. Você não tá morando 
em Botafogo?”

Brigitte não emite um só som, mas diz que sim com 
a cabeça. Tom percebe que ela tinha bebido, até porque 
já sabia de seu comportamento depois de toda a turnê. 
Tinha sacado que ela era fraca pra bebida e não a julgava. 

Os dois entram no Pálio verde da mãe do Tom – que 
lhe emprestava o carro sempre que dava. Ele dirige de-
vagar para que a moça não enjoe, mas também porque 
não acredita que está num carro com seu crush de ado-
lescência. Não pode ser verdade. Quando ele para no pri-
meiro sinal da rua Jardim Botânico, abre o porta-luvas e 
tira uma garrafinha d´água que tinha guardado do último 
voo, oferecendo para ela. Ela toma imediatamente e Tom 
acha que ela deu uma melhorada.

Na porta do prédio dela, o porteiro Pedro logo aparece. 
Tom tem dificuldade de tirar a famosa do carro e Pedro 
se aproxima, como se já tivesse feito isso antes. Ao ver 
Brigitte com o corpo relaxado, num ar de embriaguez, 
ele não se aguenta e diz:

“Mas de novo, Dona Brigitte?!”

Tom fica sem graça – mas ri por dentro – e entrega a 
garrafinha d’água de novo para ela. Ela bebe e eles en-
tram no prédio. Tom decide entrar no elevador e levá-la 
até a porta de casa. Na porta, Brigitte está bem mais acor-
dada depois da água; ela abre os olhos.
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“Me dá um beijo, Tom?” – ela sussurra com sua voz 
aveludada.

Tom congela em choque. Ele não tinha ideia que Bri-
gitte sabia seu nome.

No apartamento do lado, um adolescente ouve “Under 
Pressure”, no Spotify da TV da sala.                                 

Eles se beijam.



47

Ratazanas 
João Senra

A Dra. Jaqueline saiu da sala de cirurgia perto da 
meia-noite. Acho que ele vai ficar bem. Conseguimos limpar 
tudo. Apêndice supurado é sempre complicado. 

No caminho da sala de plantonista, viu dois pacientes 
dormindo em um corredor escuro. Um deles roncava em 
uma maca com grade. O outro era um tetraplégico total-
mente apagado em sua cadeira, com a boca caída. Era um 
tipo de cena cada vez mais comum. 

Lavou as mãos e o rosto e se deitou no sofá, exausta, 
torcendo para que não surgisse nenhuma outra emer-
gência. Mas não dormiu. Estava preocupada. O antibióti-
co que havia prescrito para o paciente da apendicite não 
estava disponível.  Isso aqui está cada vez pior. Falta tudo. 
Nem lâmpada tem no estoque. E eles vão mesmo fazer a re-
forma do prédio: elevadores novos, piso de granito, janelas 
de vidro duplo. Não dá para entender! 

Mudou de lado, escapando do encosto do sofá. O sono 
a abandonara. O cansaço, não. A discussão que tivera com 
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o marido naquela manhã voltou a ecoar em sua cabeça. 
Era sempre a mesma coisa. Ele não queria que ela con-
tinuasse fazendo plantões noturnos. Queria ter filhos. E 
ela já completara trinta e nove anos. 

Lembrou da conversa que tivera com sua mãe duas 
semanas antes da inscrição para o vestibular.

— Jaque, você resolveu se vai fazer medicina? A vida 
de médico é dura demais, filha. Pensa bem... 

Na época ela hesitou. Tinha suas dúvidas, seus me-
dos. Mesmo assim, foi adiante. O sonho de ser uma ci-
rurgiã a impelia.

A Dra. Jaqueline precisava dormir, mas sua mente a 
mantinha desperta. Ora refazendo a agenda do dia se-
guinte, ora reencenando suas histórias. Recordou-se do 
dia em que saiu apressada da aula de anatomia e tomou 
um táxi para casa porque não estava se sentindo bem. 
Quando enfiou a mão na bolsa para pagar a corrida, to-
pou com um corpo estranho, roliço e frio, que lhe causou 
imediato asco. Saiu do carro chorando, abriu novamente 
a bolsa e viu o pênis enrolado em um filme plástico. Ini-
cialmente descontrolada, pensou em jogá-lo no lote vago 
ao lado de sua casa. Mas se conteve. Vou ter que devolver 
isso. É de um cadáver da escola. Coisa daquele imbecil do 
Chico, com sua turminha. E essa gangue pretende se formar 
em medicina. A minha vida pode ser bem difícil no meio des-
sa gente. Mas um dia eu formo e fico livre...  Nem nos seus 
piores pesadelos ela poderia imaginar que o Dr. Francis-
co seria o diretor do hospital onde viria a trabalhar. 
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Finalmente adormeceu. Acordou com o som do bip. 
Ainda estava meio dormindo, meio sonhando. — Jaque, 
desista dessa ideia de cirurgia geral — dizia sua colega no 
sonho. — Isso é peso-pesado. Não é para nós. Escolha uma 
coisa mais leve.

Eram quatro e meia da manhã. Levantou-se cambale-
ante, bebeu água da torneira da pia e foi ao encontro da 
nova emergência. 

Ao passar pelo corredor, onde dormiam o tetraplégico e 
o homem na maca, ouviu um ruído incomum ao fundo, vin-
do do lugar em que estava o cadeirante. Aguçou o ouvido. 
O som lembrava alguém serrando madeira ou roendo um 
osso.  O local estava mal iluminado. Aproximou-se, intriga-
da, a tempo de ver uma enorme ratazana se afastar corren-
do. Pingava sangue do que restara do pé do tetraplégico.
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A amante
M D Senna-Prime

- Mas todos se casam com gente da 
mesma igualha. É muito diverso disso 

de casar-se com um peixe.(...)
- E que tem isso? A Emília, que é uma 

boneca, não se casou tão bem com Ra-
bicó, que é leitão? Acho as suas ideias 

muito atrasadas, vovó…
Monteiro Lobato, Reinações de 

Narizinho, p. 120

Quanto tempo? Não sei. Diariamente fui tratada mal, 
e isso durou meses, anos. Mas não foi por vingança que 
tudo começou. Não, nunca quis me vingar dela. Foi amor 
por ele. Sempre. Amor pelo seu cheiro peculiar, difícil de 
descrever. Amor por suas manchas e rugas, que muito 
bem resumiam sua trajetória por essa vida. Mesmo de-
pois de tanto tempo juntos não me canso de tocá-lo, aca-
riciá-lo. Eternamente.

Frequentei a mesma escola da mulher dele. Não diria 
que fomos amigas. Éramos crianças e lembro que Mer-
cedes não gostava de ler. Ou talvez mascarasse dificul-
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dades em aprender dessa forma, dizendo que a palavra 
impressa era uma perda de tempo. Naquela época ela 
não era bonita, mas cresceu e, com os muitos recursos fi-
nanceiros da família, ficou atraente. Os cabelos tratados 
e bem vermelhos agora eram interessantes, bustos far-
tos e naturais, cintura e barriga esculpidas pelo cirurgião 
plástico da moda. Eu continuava magra, alta, loura, peitos 
ainda pequenos, mas perfeitos pra ele repousar depois 
de eu ler em voz de acalanto pra nós dois.

Mercedes continuava tendo o mesmo talento pra des-
pertar sentimentos ruins em quase todos à sua volta, 
sempre publicando fotos nas suas páginas de redes so-
ciais, selfies em bares e cafés de diversos lugares do mun-
do: ela sentada com o paraíso ao fundo e um livro sobre 
a mesa à frente. Eu nunca invejei nenhuma outra pessoa 
nessa vida, somente Mercedes – primeiro pelas vanta-
gens que a profissão do pai lhe proporcionava e depois 
pelo companheiro.

Lembro-me do dia que o vi pela primeira vez. Estava 
olhando a vitrine de uma livraria num shopping center 
quando Mercedes saiu dessa loja, mãos nas costas dele, 
acariciando a jaqueta de couro gasta que iria ser pra 
mim sua marca registrada. A jaqueta exalava um cheiro 
almiscarado e curtido e dava a ele ares de James Dean. A 
atração foi imediata e com dificuldade desviei os olhos. 
Mercedes me cumprimentou, perguntou como eu estava 
como se fôssemos próximas, mencionou que a loja era 
mais uma do pai e saiu alegando estar atrasada para uma 
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reunião de trabalho. Acompanhei-os com um olhar de 
cobiça que não experimentava há anos. 

Não muito depois o correio trouxe um convite de 
Mercedes para um lançamento na loja do pai. Não sabia 
se Mercedes o levaria com ela, mas não podia perder a 
oportunidade de vê-lo de novo no evento. Imaginei ele 
olhando pra mim, se abrindo, tornando-se íntimo, meu. 
Queria ficar vivendo com ele, comendo-o, dormindo-o. 
Mas não queria julgá-lo somente pela aparência – pre-
cisava prová-lo e me deixar ser envolvida por suas histó-
rias, suas conversas, seus carinhos.

No dia do evento Mercedes não o levou consigo. Como 
que casualmente perguntei por ele. Mercedes fingiu sur-
presa, não entendendo meu interesse, e simplesmente 
disse que ele era dela, sim, de um jeito cheio de descaso 
mas mesmo assim possessivo. Ele era dela. 

Outros convites chegaram e eu os aceitei todas as ve-
zes, na esperança de revê-lo. Mercedes estava sempre 
ocupada, transitando entre funcionários e convidados, 
mas sozinha, sem ele. Embora alguns tenham dito que 
os convites eram um cachimbo da paz, prova da matu-
ridade alcançada, eu sabia que eles eram nada mais do 
que iscas no anzol. Mercedes era cruel e queria era fazer 
propaganda do seu sucesso.

E então, quando uma nova viagem foi compartilha-
da pelas redes sociais, numa hora que sabia que ela não 
estaria em casa fui até lá. Foi fácil convencer o porteiro 
de que eu era uma parente e que precisava das chaves 
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deixadas pra mim. Entrei no apartamento como a me-
nina e adolescente que fora, numa antecipação sem fim, 
mas meus próprios pensamentos tentaram enfraquecer 
minha esperança de alegria: e se ele tivesse viajado com 
Mercedes? No entanto, não o tinha visto em nenhuma 
das fotos compartilhadas por ela. Dessa vez as fotos mos-
travam pessoas, praias e mesas de bar com copos elegan-
tes de coquetéis coloridos. 

Eu o encontrei no escritório junto a livros-enfeite. 
Ele numa cadeira de metal, majestoso. Nos olhamos. Seu 
cheiro sedutor, um cheiro ora floresta verde e viva, ora 
madeira seca em dia quente proporcionando sombra, 
porém, mexeu com a minha respiração. Nos tocamos 
pela primeira vez. Não tentei esconder minha excitação. 
Ele sorriu pra mim e sussurrou palavras combinadas 
com tal brilhantismo que o orgasmo foi fácil e pleno, fe-
licidade clandestina. 

Fui uma criança boa, mas não tive a mesma sorte de 
Mercedes que nasceu em berço de ouro. Cresci numa fa-
mília reta – nunca roubamos. Mas... olho para trás e vejo 
a semente da cobiça, plantada num sítio no passado, tor-
nando-se árvore grande, sólida, enraizada. E ele, como 
James Dean, percebeu-me toda e acendeu minha rebel-
dia. Ele era único. Fomos embora juntos.

Para os que julgam loucura essa paixão por um ser 
que pensam inanimado, não dou atenção. Não me impor-
to com os comentários. A vida e o gozo que ele me pro-
porciona são testemunha da sua alma. Não foi por isso 
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que nos mudamos pra longe. Nos mudamos pra poder 
comungar com a origem de tudo. Numa casinha bran-
ca moramos. Quem passa na estrada e me vê na varanda 
com ele no colo deve seguir pensando que é triste viver 
assim. Muito se enganam.
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Eclipse lunar
Nicole Ayres

5 da manhã. O despertador toca com o canto dos 
pássaros. Júlia boceja. Se espreguiça e levanta devagar, 
de lado, pra não agredir o corpo. Vai ao banheiro, lava o 
rosto. Volta pro quarto, arruma a cama. Estica seu tapete 
de yoga. Pratica alguns asanas durante cerca de quinze 
minutos. Medita por mais dez minutos. Vai pra cozinha. 
Corta maçã e banana pro café. Mistura com iogurte gre-
go. Faz um chá de ervas mistas. Só depois de se trocar 
é que verifica o celular. Vê que tem mensagem nova no 
Tinder. É do último cara com quem deu match. Gabriel, 
o nome. Gatinho. Tem uma tatuagem com a palavra “fé” 
no braço. Meio clichê, mas até que ela gosta. Na descri-
ção, dizia que ele curte esportes e boa conversa. Vamos 
ver. Ele mandou apenas “Oi”. Então resolve ser sucinta 
também. “Olá. Td bem?” Vê as outras mensagens, checa 
as redes sociais e liga o PC pra trabalhar.
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4 da manhã. Jogo encerrado por hoje. Avisa o pessoal 
que amanhã tem mais e desliga o PC. Gabriel toma um 
banho, escova os dentes, se arruma pra dormir. Antes, 
pega o celular pela última vez. Vê que Júlia respondeu 
sua mensagem. Não a achou tão bonita na foto, mas gos-
tou da descrição. Era um poema de Drummond. Devia 
ser culta. Gosta de mulher “cabeça”. E meio misteriosa 
também, porque não fala quase nada dela. Teria que con-
versar pra descobrir. Agora, precisa pensar num con-
texto pra continuar a conversa sem ser tão óbvio como 
aqueles que perguntam “E aí, buscando o que por aqui?” 
ou “Que séries você gosta?”. Pensa em comentar sobre o 
poema. Assim mostra certa cultura também. “Gosta de 
poesia? Tb curto Drummond.” Nem arrogante nem óbvio 
demais. Pronto. Bota o celular pra carregar. Boceja e se 
espreguiça. Apaga as luzes e deita pra dormir.

10 da manhã. Pausa do trabalho. Júlia pega o celular. 
O bonitinho respondeu. Ele gostou do poema. Bom sinal. 
“Curto bastante poesia. Sou escritora. E vc?” Levanta e vai 
pegar um café. Saboreia seu espresso na varanda enquan-
to olha a paisagem. Tem sorte de morar de frente pra uma 
floresta. Desses apartamentos modernos, normalmente 
só se vê prédio. Mais quinze minutinhos e volta ao batente. 
Termina o café. Se espreguiça. Retorna ao escritório.
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Meio dia e meia. O despertador toca, insistente. Ga-
briel coloca em modo soneca por 5 minutos, como sem-
pre. Esses cinco minutinhos são o melhor do sono. De-
pois, não tem jeito, precisa levantar. Sai da cama em um 
pulo, senão não acorda mais. Toma um banho quente, 
com a água quase queimando a pele, do jeito que gosta. 
Sai do banheiro, se veste e pega o celular. Tem mensagem 
da moça do Drummond. Não lembrava o nome dela. Res-
ponde: “Legal! Tb sou artista. Artista plástico”. Anexa uma 
foto da sua última pintura. “E vc escreve sobre o quê?” 
Engole um café rápido. Vai pro estúdio trabalhar.

4 e meia da tarde. Fim do expediente. Júlia desliga o 
computador e suspira. Dia puxado. Reuniões com edi-
toras podem ser mesmo estressantes. Faz um lanche 
tranquilo, com pão integral, requeijão light, queijo mi-
nas e suco de laranja integral. Ouve música ambiente. 
Lê no sofá enquanto faz a digestão. Checa o celular. Mais 
mensagens do Tinder. Digita pra Gabriel: “Gostei do seu 
trabalho! Mt bonito. Vc vende? Eu escrevo ficção especu-
lativa. Tipo ficção científica, fantasia, etc. Agora ando pes-
quisando sobre a população indígena no Brasil pra um 
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novo livro. Encomenda”. E vai tomar banho. Morno, como 
gosta, pra relaxar.

6 da tarde. Pausa pro lanche. Gabriel busca um biscoi-
to salgado no armário e toma mais uma caneca de café. 
Fica zapeando a TV enquanto come. Só bobagem passan-
do. Coloca uma série no streaming. Dá pra ver um epi-
sódio. Ok, talvez dois. Não mais que isso, porque precisa 
terminar aquele quadro. Foi encomenda e o prazo está 
apertado. Termina de ver a série e verifica o celular. Júlia 
respondeu. Manda de volta: “Que bacana! Difícil ver mu-
lher nesse gênero. Parabéns! Poxa agora fiquei curioso. 
Vou ter que procurar um livro seu. Qual vc me recomen-
da? rs. E sim, eu vendo, sim. Tb faço estampa pra agenda, 
caderno, essas coisas. Mas me fala, o q uma mulher inte-
ressante como vc tá fazendo aqui no Tinder? Veio buscar 
ideias pros seus personagens? Pq opções pra sair ñ de-
vem te faltar rs”. Caramba, que cantada ruim! Agora nem 
dava mais pra apagar. Não estranharia se fosse ignorado. 
Mas vamos ver. Vai que, né?

8 da noite. Hora da janta. Uma sopinha leve de creme 
de espinafre. Ouve um podcast com as notícias do dia na 
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sua Alexa. Lava a louça, porque não gosta de deixar acu-
mular. Escova os dentes logo. Checa o celular pela última 
vez no dia. Vê a mensagem de Gabriel. Até que achou gra-
ça na cantada barata. Já tinha encontrado tanta merda 
naquele aplicativo que aprendera a valorizar qualquer 
um que pelo menos soubesse conversar. Responde: “De-
pende, do que vc gosta? Se for de ficção científica, reco-
mendo o meu primeiro livro, O Som da Máquina. Se for 
de horror, Garras de aço. E, bem, estou sempre buscando 
ideias pros personagens. Qualquer pessoa que conhece 
um escritor pode virar personagem rs. É o risco. Me mos-
tra mais das suas pinturas, achei bem legal”. Vai ler mais 
um pouco, na cama, até pegar no sono.

10 da noite. Daqui a pouco começa o jogo. Conversa 
com os amigos online. Ficam falando besteira até todos 
chegarem. Aproveita pra olhar o celular. Ufa, que bom, 
ela respondeu. Parece ser tímida, que fofa. Resolve partir 
pra ação: “Vou procurar os livros, valeu :) Olha, se vc to-
par... A gente podia sair nesse fds. Ver uma exposição, o q 
acha? Trocar umas ideias... Diz aí o q acha. Bjs”. E anexa 
mais algumas fotos de trabalhos seus.
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Três dias depois. 11 da manhã. Júlia leva a bandeja até 
o quarto. Acorda Gabriel com cócegas. Ele resmunga. Bo-
ceja, recosta e vê a bandeja. “Café na cama? Que chique.” 
“Não se acostume.” Os dois comem juntos, enquanto con-
versam sobre trivialidades. O gato passeia pelo chão do 
quarto. “Eu tenho um cachorro”, ele comenta. Curioso. 
Nunca pensou que se envolveria com alguém tão dife-
rente, mas, ao mesmo tempo, com tantas afinidades. Tal-
vez não fosse tão ruim, afinal. Pelo menos a conversa era 
boa. E não só a conversa... Júlia olhou pela janela. Aquela 
noite era de eclipse lunar. E eles já tinham combinado de 
ver juntos. Até lá, aproveitariam bastante a tarde, o perí-
odo do dia em comum entre os dois.
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Ossos do ofício
Paulo Zan

Hoje amanheci sem voz pela primeira vez. Mas, de 
todo modo, não adianta chorar pelo que não tem reso-
lução. Vou tomar prejuízo, isso é fato; às vezes é melhor 
tirar um dia para descansar o corpo e a mente. Se eu ado-
ecer mais, só vai me dar mais prejuízos.

Olha o carro do ovo, olha o carro do ovo, olha o carro 
do ovo.

Todos os dias, vou passando com a Kombi branca, 
modelo 1983, pelas ruas da capital de todos-os-santos. 
Dentro dela: caixas e mais caixas abarrotadas de ovos. As 
pessoas pensam que sou eu mesmo, ou minha família, 
quem cata esses ovos de manhã para sair vendendo. Mas 
não tenho granja, não teria condições nem experiência, 
no momento, para manter uma granja; por mais que esse 
seja meu sonho, sou realista.

Eu tenho um fornecedor que todos os dias no fim da 
tarde me traz novas caixas. Ele encosta seu caminhão-
-baú na frente da minha casa, o sol já ensaiando se des-
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pedir, e descarregamos. Deixo tudo na garagem até de 
manhã, quando finalmente, junto com minha mãe e meu 
primo, coloco as caixas dentro da Kombi, testo os meus 
alto-falantes e sigo pelas ruas com meus bordões.

Olha o carro do ovo; ovos graúdos, ovos de qualidade; 
ovos do tamanho de um coco.

Eu sempre dava uma risadinha quando dizia essa úl-
tima parte, mas me acostumei. É para fazer graça. Sei que 
as pessoas se divertem imaginando um ovo do tamanho 
de um coco. Acho que se esquecem de que existem cocos 
de todos os tamanhos.

Ovos selecionados, ovos de qualidade.

Cada caixa de ovos, porque compro em bastante quan-
tidade, sai para mim por 15 cruzados novos, e revendo 
por 25. A margem de lucro é boa, não estou reclamando, 
mas realmente é muito trabalhoso. Eu vou passando pe-
los bairros até vender tudo. Só volto para casa quando 
não resta mais nenhuma caixa no carro.

Começo aqui pelo Engenho Velho da Federação mes-
mo, onde moro. Depois desço para as bandas de Ondina, 
pelo Alto da Sereia. Sigo pela parte da orla, até a Pituba 
e de lá pego o sentido da ACM, até a Rótula do Abacaxi. 
Geralmente, quando chego ali, subo a ladeira do Cabula 
e, depois de almoçar meu marmitex, vou passando pelos 
bairros da região do Cabula VI e do Cabula IV, até acaba-
rem as caixas, normalmente já para os lados da Mata Es-
cura. Aí eu retorno para casa. Isso já é quase fim de tarde. 
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Quando chego em casa, é o tempo de tomar um café e já 
me aparece o caminhão com os ovos do dia seguinte.

Todos os dias esse mesmo esquema. Só dia de terça 
que tiro uma folga. Aproveito para resolver minhas pen-
dengas. Mas no resto da semana é tudo igual. Minha gar-
ganta chega a doer às vezes. Já me recomendaram levar 
uma garrafa de água com uns pedaços de maçã e um 
pouquinho de canela, que é bom para limpar a garganta. 
Mas sempre esqueço. Não tenho o costume de comprar 
nem de comer frutas, então fica difícil de lembrar. Al-
guns amigos também já me disseram que seria melhor 
eu comprar um toca-fitas e gravar minha voz para ficar 
tocando o dia todo. Deus me livre! Eu iria enlouquecer 
com uma fita tocando minha voz e as mesmas coisas o 
dia inteiro. Prefiro o microfone e os alto-falantes. Assim 
eu posso variar um pouco as coisas que falo. Além do 
mais, um toca-fitas deve ser caro demais e meu dinheiro 
não é para luxo. Preciso juntar o máximo que puder para 
arrumar a casa da minha mãe e, quem sabe um dia, final-
mente conseguir montar uma granja.

Às vezes me ocorrem alguns problemas, de fato. Já 
aconteceu de furar pneu e não ter estepe. Tive que largar o 
carro num canto, ali perto do 19 BC, botar o macaco para 
suspender, tirar a roda e seguir caminhando até a borra-
charia mais próxima, aquela da entrada do São Gonçalo 
do Retiro, para colar e depois voltar para seguir viagem. 
De outra vez, a gasolina estava quase acabando e eu achei 
que dava para chegar no posto. Mesmo esquema. Fui ca-
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minhando até o posto mais próximo, eu parei na rótula e 
fui naquele posto que tem ali perto da bifurcação da en-
trada do Pernambués, e peguei um galão de gasolina.

São ossos do ofício.
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Reinações e outros 
prazeres
Tassia Accioly

Eu, aos 13 anos, já sabia desde muito tempo o que 
significava me sentir inadequada. Mirava o espelho do 
quarto, vendo como as roupas me apertavam em lugares 
incômodos e me sentia inchada, uma balofa; um senti-
mento que era confirmado pelas pessoas à minha volta, 
inclusive minha mãe. 

Minha mãe, de fato, era a primeira a dizer que eu de-
veria emagrecer, que deveria comer menos. Fazia horrí-
veis misturas líquidas para que eu bebesse ao invés da 
comida. Batia manteiga e fígado em um líquido viscoso 
e me dava para beber com chá de boldo e limão; além 
de uns chás amargos que me faziam ter dores de barriga 
por horas. E eu bem sei quantas noites eu passei acorda-
da visitando a louça e torcendo para que no dia seguinte 
minha mãe não me acordasse com outro copo viscoso 
para o desjejum.

Haviam dito a mim por tantas vezes que eu deveria 
emagrecer, que não encontraria um marido se conti-
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nuasse daquela maneira, que mulheres precisavam de-
monstrar parcimônia e comedimento, e, gorda daquele 
jeito, os homens nunca me veriam como uma boa esposa.

No entanto, ninguém nunca me havia perguntado se 
queria um marido, se queria ser comedida e parcimonio-
sa; se queria me encaixar no molde. Não estavam preocu-
pados com isso, estavam preocupados em forçar o molde 
em mim, mesmo eu claramente não me encaixando nele.

Nessa época, já não me esforçava tanto mais para aten-
der às constantes demandas de minha mãe para que fi-
zesse exercícios e comesse saladas. Preferia ler livros, 
escutar as radionovelas ou assistir a Ginger e Astaire no 
cinema flutuando pela tela. Sonhava com os olhos abertos 
como seria viver em um filme glamouroso como aqueles; 
como seria flutuar; e dançava sozinha no quarto tentando 
repetir as palavras em inglês que não sabia o que diziam.

Toda sexta meu pai me dava algumas moedas como 
forma de me incentivar a aprender a poupar. Ele havia 
economizado a vida inteira para comprar uma pequena 
livraria no centro, mas a inflação não havia permitido. 
Assim, sem condições de comprar ele mesmo, começou 
a trabalhar na livraria do Senhor Pysmenic, um senhor 
idoso e rabugento, que, após alguns anos, deixou o balcão 
e se aposentou, passando ao meu pai o trabalho de tomar 
conta dela. A livraria era do Senhor Pysmenic, mas meu 
pai cuidava como se fosse dele próprio, chegando muito 
cedo e saindo muito tarde, limpando e cuidando de cada 
livro como se fosse seu bem mais precioso e poupando 
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seu salário para pagar as prestações da casinha em que 
havia dado entrada com o dinheiro guardado.

Eu, como tudo já o indicava, não sabia praticar come-
dimento – ou poupar dinheiro –, então aos sábados pela 
manhã ia à mercearia próxima de casa e comprava todo 
o dinheiro que meu pai havia me dado em balas de coco. 
Balas essas que guardava muito bem guardadas em meu 
quarto e comia na calada da noite sem que ninguém nos 
visse. Quando me sentia especialmente aventureira, ar-
riscava comprar um bolo de rolo ou um Souza Leão, que 
comia de uma mordida só, antes mesmo de chegar em 
casa – e que, anos depois, já mais velha e saudosa de Re-
cife, encontrei em São Paulo um parecido que chamavam 
de bolo de aipim. 

No colégio também me sentia deslocada. Os meninos 
faziam graça de mim por ser gorda e usavam bolas para 
fazer as vezes do meu busto, que havia se desenvolvido 
mais do que o do resto das meninas, que, na época, não 
queriam falar comigo pois me achavam esquisita. A ver-
dade era que eu me sentia esquisita, e cada dia mais; com 
a recém instauração do Ministério da Educação, tudo ti-
nha mudado nas escolas e agora nós tínhamos que fazer 
exercícios também no colégio, o que me fazia sentir ali 
que estava ainda mais fora de meu elemento.

Minha barriga me incomodava, meu busto me inco-
modava, eu sentia que tudo balançava quando me faziam 
correr ou que por ser gorda não conseguia fazer as coisas 
direito, e tinha vergonha de fazer exercícios na frente da 
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turma. Além de tudo, me deu de nascer tímida e me custa-
va muito criar coragem para me juntar aos grupinhos do 
colégio, de forma que acabava sempre sozinha assistindo 
de longe às meninas brincando nos intervalos das aulas. 

E foi assim, assistindo às meninas, que aos poucos 
percebi que por dentro já não me bastava apenas assistir: 
queria estar lá com elas. E de repente me peguei dese-
jando que olhassem para mim como começavam a olhar 
para os meninos no pátio da escola. Acabávamos de en-
trar no ginasial nessa época e as meninas começavam a 
demonstrar interesse nos meninos mais velhos. Riam-
-se todas quando eles passavam de camiseta, imaginan-
do como seriam por baixo daquilo. Haviam ouvido pela 
tia de uma delas que no novo filme do Clark Gable havia 
uma cena onde tirava a camisa e não havia camiseta por 
baixo; as meninas coravam só de imaginar.

Eu me sentia diferente frente à comoção causada por 
aquilo tudo; nada daquilo me chamava a atenção. Nos 
meus sonhos escondidos eu via a menina de cabelos lou-
ros vindo em minha direção, sorrindo e me pedindo para 
passear com ela na praça, quem sabe ir ver um filme no 
cinema? Eu queria sentir a textura da sua mão e o cheiro 
do seu cabelo. Mas isso nunca ia acontecer. Além disso, 
ela e as amigas me haviam chamado de gorda, ferrugem 
e outros adjetivos maldosos muitas vezes antes, e eu não 
sabia como responder aos insultos senão me afastando.

Certo dia, próximo ao meu aniversário, meu pai trou-
xe da livraria um pacote de papel pardo. Em ocasiões es-
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peciais meu pai se esforçava para comprar algum livro 
especial pra mim, que, no dia do meu aniversário, colo-
cava em cima da minha cama pra que eu acordasse com 
o presente. Era um ritual que criamos quando ele come-
çou a trabalhar na livraria. Alguns livros eu devorava na 
mesma semana em que chegavam, outros guardava e lia 
de pouco em pouco, com medo de acabar muito rápido.

Quando acordei na manhã de meu aniversário abri 
o pacote com delicadeza, como uma mãe que despe seu 
bebê, e ali na minha frente surgiu uma oportunidade de 
me aproximar das outras meninas, talvez até da menina 
loura. Poderíamos ser amigas talvez?

Naquelas épocas havia pouquíssimos livros infantis, e 
os que havia eram muito caros. O livro em minha frente de-
via ser caríssimo. Reinações de Narizinho tinha sido lançado 
alguns anos antes e muitas meninas, como as do ginasial, 
estavam à espera de que alguma delas ganhasse o livro para 
que todas pudessem ler. Seria a minha chance.

No mesmo dia, na escola, avistava as meninas de lon-
ge e respirando fundo criei coragem de me aproximar 
do grupo. Segurei a respiração talvez com medo de que 
elas percebessem que eu estava ali e, primeiramente em 
uma voz tão baixa que ninguém escutou, disse que tinha 
ganho Reinações de Narizinho. Elas continuaram conver-
sando, sem dar bola nenhuma para mim.  Tentei um pou-
co mais alto, equiparando minha voz à delas e, como se 
houvesse dito que algo horrível tivesse acontecido, todas 
olharam para mim de supetão. “O quê?”, disse a loura; 
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“Meu pai me deu Reinações de Narizinho. Eu posso em-
prestar se vocês quiserem”. 

O alvoroço que se seguiu foi maior do que eu imaginei. 
As meninas falavam todas ao mesmo tempo e me senti 
engolida por elas sem entender uma só palavra do que 
diziam. Eu tentei falar qualquer coisa em meio à confu-
são de gritinhos e falas excitadas, mas por um momento 
pareceu-me que não iam se calar nunca. Brigaram entre 
si para ver quem pegaria o livro emprestado primeiro; e, 
sem chegar a uma conclusão, pediram a minha opinião. 
Na hora só conseguia pensar na menina loura à minha 
frente brigando por minha atenção. Não era bem por 
mim que ela brigava, mas eu sentia como se fosse; na-
quele momento o livro era uma extensão de mim, e, se 
brigava por ele, brigava por mim também. Disse que ela 
poderia ser a primeira a ficar com o livro e assim que 
terminasse apontaria outra menina.

O brilho em seus olhos e o seu sorriso naquele mo-
mento ficaram guardados em mim por muitos anos de-
pois daquele dia. Ela me deu um abraço apertado, nem se 
lembrando das atrocidades que, mesmo no dia anterior 
– eu tinha ouvido sem querer – tinha dito de mim.

Ocorreu-me depois que se lhe entregasse o livro, as-
sim de imediato, esse poder que exercia sobre ela e con-
sequentemente o nosso contato cessariam e já ali deci-
di prolongar esse momento o máximo que conseguisse. 
Decidi atrasar a entrega do livro; pedi-lhe que fosse à 
minha casa na tarde do dia seguinte, que então já teria 
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o livro pronto para entregar-lhe. Assim, divisei meu pla-
no inteirinho: no dia seguinte, sábado, quando viesse à 
minha casa, diria a ela que outra amiga já havia passado 
pela manhã e pegado o livro emprestado, que voltasse no 
dia seguinte. No dia seguinte, diria que o livro ainda não 
estava em minha posse, que viesse no dia seguinte. E se-
guiria inventando desculpas até que se cansasse; aí então 
lhe entregaria o livro.

Nos dias que se seguiram, as meninas da escola tenta-
vam sempre estar “de bem comigo”. Já não faziam piadas 
sobre mim e até me defendiam quando algum menino 
falava coisas maldosas sobre o meu busto ou a minha 
barriga. O poder que um simples livro podia exercer nas 
pessoas e na dinâmica social era fascinante; me deu ape-
nas mais vontade de manter aquilo por quanto tempo eu 
conseguisse. Na época, no entanto, não me ocorreu que 
após uns poucos dias desse vai e volta, como não entrega-
va o bendito livro, surgiria entre as meninas um boato de 
que não existia livro nenhum, de que fazia aquilo apenas 
para estar entre elas. 

Não estavam de todo erradas, mas sentia o poder de 
ter aquele livro se esvaindo aos poucos, precisaria entre-
gar o livro à loura logo, ou também pararia de ir à minha 
casa todos os dias. E como eu gostava de vê-la implorar 
por minha atenção, como ficava bonita com as sombras 
que se formavam em seu rosto quando a luz do sol passava 
entre as folhas da árvore do portão de minha casa. No fi-
nal daquela semana prometi a mim mesma que só o faria 
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mais uma vez, mais um último dia para vê-la no portão de 
minha casa silenciosamente implorando pelo livro e por 
minha atenção; as folhas brincando em seu rosto. 

No fatídico dia ela apareceu como tinha feito em to-
dos os dias anteriores e bateu no portão. Eu atendi já 
pronta para dizer-lhe que o livro não estava comigo ain-
da, quando me lembrei que tinha decidido terminar com 
a brincadeira, era a minha chance de me fazer a salva-
dora da pátria e ganhar sua amizade pelo menos. Porém, 
também Deus estava para pregar uma peça naquele dia e 
quando atendi ao portão, minha mãe veio logo em segui-
da perguntar quem era. 

Expliquei que a loura estava lá para buscar um livro. 
Ela olhou para a cara da menina – que naquele momento 
era uma mistura de raiva, desamparo e impotência com 
uma pitada de esperança que surgia com a presença de 
minha mãe – e muito educada, perguntou que livro es-
tava ali para buscar. Sem pensar duas vezes, a loura res-
pondeu: Reinações de Narizinho, e acrescentou: “Sua filha 
me prometeu, mas toda vez que venho parece que ela já 
emprestou para outra pessoa”.

Minha mãe olhou para mim em confusão: “Mas esse 
livro nunca saiu dessa casa! Está na sua mesa de cabe-
ceira desde que ganhou de seu pai”. Eu não sabia o que 
dizer, naquele momento me faltaram todas as palavras, 
havia sido pega com a boca na botija, e só me restava 
confessar. No meu silêncio, minha mãe foi até o quarto, 
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pegou o livro e o deu na mão da menina dizendo: “Pode 
ficar o tempo que quiser com ele”.

A felicidade da loura era tamanha que ela não conse-
guiu nem falar nada. Fez um sinal de afirmativo com a 
cabeça, agarrou o livro em seus braços e saiu saltitando 
pela rua. E eu fiquei ali, na soleira do portão, vendo mi-
nha última chance de me aproximar dela indo-se embo-
ra enquanto no fundo da minha mente eu já conseguia 
sentir se apossar de mim a hesitação de virar e dar de 
cara com minha mãe e a bronca que se seguiria.
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Um rosto familiar
Thais Giardinieri

18h, final de expediente. Depois de mais um longo 
dia de trabalho e minhas pernas latejarem o tempo todo. 
Do trabalho até minha casa ainda preciso caminhar um 
pouco. Agora, já me encontro na metade do caminho. Pa-
rece um enorme sacrifício dar um passo; por isso, vou 
arrastando meus pés. Olho o relógio. Mais cinco minu-
tos. Aqueles poucos minutos sempre demoram muito a 
passar. 

Enfim, chego na entrada do meu prédio. Edifício anti-
go, centenário, caso eu não esteja enganado; mas com al-
gumas reformas. Abro o primeiro portão com certa força. 
Entro e subo mais ou menos uns cinco degraus que dão 
para o outro portão, esse com alarme. Dou boa noite ao 
porteiro, ele responde o mesmo e aperta o botão, liberan-
do meu acesso ao prédio.

Caminho uns poucos metros para chegar à frente do 
elevador. Olho as escadas ao lado que também chegam 
até meu andar. Moro no sétimo; então, dependendo do 



Acaso Literário Volume 1

75

dia, eu subo de escada para o meu subconsciente ter a 
impressão que eu estou fazendo algum exercício. Algu-
mas vezes, eu faço isso. Mas não hoje. É sexta, quase fim 
de semana. Mereço um descanso.

Aperto o botão do elevador e aguardo a chegada. En-
quanto isso, alguém vai se aproximando. Estou de cos-
tas, não percebo quem é. Quando o elevador chega, abro 
a porta e seguro, de forma que a pessoa que está atrás 
de mim entre. Quando me viro nesse movimento, consi-
go ver uma mulher de cabeça baixa. Ela é menor que eu; 
deve ter mais ou menos 1,60m, com cabelos pretos lon-
gos, bem abaixo dos ombros. Sua pele é bastante branca, 
como se nunca tivesse ido à praia. Usa um vestido mar-
rom surrado e um tênis com um rasgo em um dos pés.

Sinto no seu passo o mesmo arrastar das minhas vin-
das do trabalho. Esbarra em mim; parece estar meio per-
turbada. Olha para o chão, e, após o toque, pisca e tem 
uma espécie de espasmo, como se estivesse acordando. 
Por fim, se encaminha para dentro do elevador.

Entro logo em seguida e fecho a porta. Mantenho-me 
ao lado direito. Levo minha mão até os botões e aperto 
o sete. Nisso, de costas para ela, viro minha cabeça leve-
mente à esquerda e pergunto à mulher:

— Para qual andar você vai?

Permaneço na mesma posição aguardando a resposta. 
O silêncio invade o lugar junto a um cheiro estranho que 
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sobe por ali, similar a mofo. Coço o nariz e, com as mãos, 
tento espantar aquele odor. Quando, enfim, ela responde: 

— 12, por favor.

Eu observo o elevador enquanto estamos ali dentro. 
Penso em como um edifício tão antigo como aquele ainda 
não havia sido reformado por completo, como sua mobí-
lia e o elevador. Desde os botões até a porta, tudo era bem 
velho. As paredes têm uma cor meio amarelada. As gra-
des ainda são aquelas cruzadas de metal. Estranhamen-
te, as grades pareciam ter envelhecido décadas desde a 
última vez que usei o elevador. A porta tem uma pequena 
janela retangular vertical no canto esquerdo, por onde 
tento observar os andares que passam. Olho para o lado 
e decido puxar assunto com a mulher para chegar mais 
rápido ao meu destino.

— Você é moradora nova? Nunca te vi por aqui...

— Não...

— Bom, é que nunca costumo ver ninguém mesmo... 
Mas prazer, Leonardo. O seu nome é?...

Ela não me responde. Aquilo me deixa incomoda-
do, mas tento não a importunar, afinal, pode não querer 
conversar com ninguém. Continuo olhando para a porta. 
Quero chegar logo em casa, mas meu andar não se aproxi-
ma de jeito nenhum. Parece que eu estou nesse elevador 
minúsculo há vários minutos. Começo a suar pelo rosto 
todo. Minha respiração começa a acelerar. Sinto meu co-
ração disparado e um certo incômodo no peito. Sinto um 
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ar gelado. O lugar ficou extremamente frio. Estranho, já 
que não há nenhuma corrente de ar pra isso acontecer. 
Tento outra vez puxar conversa para me distrair desse 
nervosismo. Viro um pouco a cabeça, dessa vez olhando 
para ela diretamente, para iniciar outro assunto.

— Esse elevador demora, né? Não chega nunca...

— Às vezes até dá algum problema nesse meio tempo.

— Puxa, ainda bem que nunca aconteceu comigo. 
O silêncio se instala no lugar de novo. Dessa vez, depois 
de um pico de luz o elevador trava entre um andar e ou-
tro. Seguro-me na parede. Fica tudo escuro como breu. 
Não consigo enxergar nada. O que me deixa ainda mais 
inquieto nesse mínimo espaço em que estamos. Minha 
respiração fica ainda mais ofegante. Agora, meu coração 
parece pular do meu peito. A luz ameaça voltar, mas bem 
fraca. Tento esticar o braço e alcançar a mulher pra veri-
ficar se ela está bem, mas só consigo sentir o ar e minha 
mão não chega até ela.

Enfim, a luz volta por completo. Sinto uma cer-
ta pressão como se o elevador fosse pra baixo. Deve 
ser pela volta brusca, penso. Mas ele começa a des-
cer, provavelmente iremos voltar ao térreo. Que saco. 
Volto meu olhar a ela, que se encontra imóvel e com o 
rosto baixo; como se só eu tivesse passado por aquela si-
tuação. Então, enquanto mantenho o olhar na moça, lem-
bro-me de já a ter visto antes.
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— Sabe, olhando pra você agora... acho que te conheço 
de algum lugar por aí. Nós já nos vimos?

— Acredito que não.

— Aposto que sim. Eu não esqueço um rosto, sou 
bom com fisionomias. Qual o seu nome mesmo? 
Um silêncio invade o lugar de novo. Ainda não consigo 
reparar muito bem em seu rosto, já que ela permanece 
com a cabeça um pouco baixa boa parte do tempo. Eu 
continuo naquela mesma posição, olhando-a. Dessa vez, 
é meio constrangedor, já que a mesma para de falar do 
nada quando eu estou tentando manter um contato di-
reto. Agora, reparo que a mulher parece estar mais bran-
ca do que antes. Aproximo-me. Não preciso nem dar um 
grande passo já que o elevador é meio estreito. Toco seu 
ombro. Quando minha mão entra em contato com sua 
pele, sinto como está bastante fria.

— Olha, moça, você tá bem? Parece bem pálida. Acon-
teceu algo?

Ela, então, vira para mim. Encarando-me. Olha bem 
nos meus olhos pela primeira vez. Já vi aquele rosto em 
algum lugar... Continuo olhando de volta. Eu quero me 
lembrar de onde... Lembro vagamente de um noticiário 
na TV... Como era mesmo? Forço os olhos tentando me 
lembrar. Lembro-me de uma reportagem no telejornal. 
Estava no trabalho quando ouvi um tumulto entre os 
funcionários e pareciam perplexos. Era sobre uma mu-
lher que caiu no poço do elevador de forma absurda. O 
elevador, de um prédio residencial, tinha sido desligado 
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para manutenção; o corpo foi encontrado semanas de-
pois. Irreconhecível. E, num sobressalto, acontece. Eu 
congelo da cabeça aos pés. Sinto um arrepio por toda a 
minha espinha. O susto é tanto que estou no chão. Nesse 
momento a reconheço. Aquela ao meu lado era a mulher 
que caiu no poço daquele elevador, anos antes de eu me 
mudar para o prédio. Percebo que chegamos ao térreo. 
Mas o elevador não para. Apenas continua a descer...
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UMA CONVERSA CORDIAL
Vinícius Kalin

	 Ariel sentou-se à mesa, despejando, em taças 
baratas de vidro, vinho malte para si e a mulher que o 
acompanhava. A conhecera minutos antes, mas também 
a vida inteira. A coloração sem graça da bebida contrasta-
va com as almofadas, cortinas, alcatifas e tapetes de toda 
espécie de tecido que decoravam os pavilhões da cabana 
com cores vibrantes, arabescos, e bordados curiosos de 
homens e mulheres nus, sentados sobre enormes felinos 
e lagartos. Arte selanesa falsificada ou roubada.

	 Bebeu um gole largo o suficiente para se assegu-
rar de estar tudo certo. O vinho era encorpado, com uma 
boa proporção entre o álcool e os grãos de cereais. Não 
era um vinho de verdade, claro, e o nome só era usado 
para enganar a clientela. Uma cerveja extravagante para 
pobres se sentirem chiques, bem distante dos importa-
dos do Argônio. No fundo da língua, havia o leve toque de 
sementes. Sorriu.
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	 — Espero que saiba que não vamos transar — a 
mulher do outro lado da mesa comenta. Ela puxava fumo 
de um narguilé metálico disposto entre eles. Ariel não ti-
nha certeza do que fumava. Entre as paredes de pano da 
cabana o ar mesclava com a fumaça de tantos incensos e 
fumos diferentes que seria uma proeza distinguir qual-
quer aroma em particular. — Sem ofensas, você é bonita, 
mas eu prefiro homens.

Não o ofendeu. Escutara insultos piores naquela e 
tantas outras partes do mundo. Ainda eram poucos os lo-
cais onde não seria visto como uma mulher.

Distraído, tirou os olhos das tapeçarias do fumadouro 
e focou nos dela.

— Só estou interessado em ter uma conversa cordial 
— era parcialmente verdade.

Ela ergue a taça sobre a cabeça em um brinde debo-
chado.

— Desde que esteja pagando — o líquido quase inco-
lor escorreu pelo canto de seus lábios quebradiços até 
o queixo afinado, pingando na jaqueta surrada. Embora 
estivesse mais velha do que lembrava, não havia dúvidas 
de quem era. Rugas marcavam um rosto ossudo e can-
sado, dentes amarelados compunham seu sorriso, cica-
trizes no pescoço e calos nas mãos exemplificavam uma 
vida laboriosa, e uma tatuagem do brasão da Companhia 
Araense do Oeste estampava seu pulso direito. — Não é 
estranho que seus corpos bamboleiem como se não pos-
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suíssem ossos? Fico sempre curiosa vindo aqui, assistin-
do estas pessoas.

Referia-se a um casal de dançarinos selaneses vesti-
dos em figurinos mínimos de duas peças. A mulher vestia 
azul e o homem vermelho. Ariel pousou os olhos sobre o 
corpo do homem, observando principalmente como sua 
camisa terminava na parte superior do peitoral malha-
do, revelando os mamilos e enaltecendo os músculos. O 
casal entretinha clientes inebriados dispostos no chão 
em um semicírculo, acolchoados por gordas almofadas. 
Um narguilé de pouco mais de um metro e múltiplas 
mangueiras era exaustivamente compartilhado, gerando 
um fumacê de arder os olhos. Estavam muito drogados 
para apreciar devidamente o espetáculo dos dançarinos 
ao som dos tambores ao fundo do pavilhão.

— É um desperdício de sua arte. A dança selanesa é 
ancestral, construída para evocar os deuses e sua graça 
de forma que nós, meros mortais, possamos entender. É 
uma vergonha que tenha sido reduzida a isso.

— Neste mundo de libertinagens, tudo vira entreteni-
mento. No leste já era assim no tempo que estive lá. Os 
selaneses são pouco mais que atrações secundárias de 
palcos miseráveis como esse. Pouco importa se sua dan-
ça é sagrada, seu valor está no exotismo.

— É bem verdade. Mais um presente da guerra que 
avassalou sua nação em nome do “progresso”. Diga-me, 
em seu tempo no leste, viu algum dragão?
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Ariel observou com cuidado a reação da mulher, aten-
to à sua linguagem corporal. Sabia ter pelo menos uma 
faca presa ao cinto. 

A mulher, baforando novamente do narguilé, ignorou 
a isca. Após encher os pulmões, despejou fumaça acima 
de suas cabeças, alegrando-se com as nuvens cinzentas 
pairando sobre eles.

— Estou vendo um dragão agora mesmo — ela ri, apon-
tando para a fumaça, mas em seguida recupera um fiapo 
de seriedade. — Dragões estão extintos desde antes de eu 
nascer.

— É o que dizem. Sabe que o motivo de sua extinção 
ainda é um mistério? Pode imaginar? Criaturas majes-
tosas, com asas do tamanho de casas, reinando sobre os 
céus, impondo terror sobre os povos humanos que insis-
tiam em migrar para seus territórios? 

— Galinhas gigantes — a mulher ri da própria piada 
até ser interrompida com uma tosse poderosa. Serviu-se 
de mais um copo de vinho malte. 

Ariel quase riu também, limitando-se a um sorriso. A 
imagem de dragões como aves superdesenvolvidas era 
cômica até para ele. Continuou:

— As caçadas certamente foram o principal fator em 
sua extinção, embora exista outro, menos conhecido. Já 
ouviu falar das Lágrimas de Nuri? 
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— Ervas daninhas — ela saboreia o vinho, remoendo 
aquilo que foi dito. — Você é alguma espécie de polímata? 
Não venho aqui para assistir aula.

— Sou no máximo metido a erudito. Acalme-se, logo 
entenderá aonde quero chegar. Lágrima de Nuri é uma 
erva daninha e um alucinógeno. Suas sementes são tão 
potentes que os dragões deliberadamente as utilizavam 
para se inebriar. Só existia um problema: além de seu 
efeito, quando em abundância, as sementes são tóxicas, 
até mesmo para uma constituição como a dos dragões. 
Nem preciso dizer, os homens do leste perceberam seu 
uso e espalharam a erva daninha por todos os cantos. Os 
dragões que não se envenenaram até a morte tornaram-
-se mansos, dependentes da planta... e quando as caçadas 
começaram, estavam longe de serem as criaturas ater-
radoras do passado — A mulher não se impressionara. 
Era evidente, pela forma como o encarava, que nada que 
Ariel contou era novidade para ela. Há um traço, porém, 
de curiosidade. Está tentando decifrar seu rosto, encai-
xando-o em seu passado entre uma golada e outra de vi-
nho. — Faz quinze anos que ouvi essa história pela pri-
meira vez. A mulher que a contou para mim era jovem, 
da idade que tenho agora, com longos cabelos loiros; 
embora não fosse linda, não fazia mal aos olhos. Fiquei 
surpreso quando soube seu paradeiro, Sargento Dênia. 
Você saiu daquela vida, mudou-se para outro continente, 
e veio parar nesta pocilga no meio do nada. Não soube 
lidar com os traumas, com o peso de suas ações? 
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Sua intenção não era ser cruel ou rude, mas soara as-
sim do mesmo jeito. 

Funcionários cruzavam entre as mesas, alguns carre-
gando bebidas, outros pequenos sacos de pano colorido. 
Verde para haxixe, branco para ópio, marrom para tabaco, 
lilás para flor-da-lua. Este último o surpreendeu: o valor 
da coisa era exorbitante, incomum em locais como aquele. 

— Dênia — ela repete o próprio nome, desviando da 
pergunta. — Sargento Dênia... quanto tempo sem escutar 
esse nome, fugindo dele. Sim, eu vejo agora a semelhança. 
Seu semblante é o mesmo, a pele morena também. Você 
é a filha dele, filho agora, suponho. Quinze anos, você diz? 

Ariel acena, confiante. Ela se lembra dele, afinal.

— Por aí. Os anos perdem o sentido quando se repetem 
muito. As manhãs ficam todas iguais, os poentes não tra-
zem nenhuma emoção. Por que aqui, Dênia? Fugir de Es-
cândio e da Companhia eu entendo, mas se dar ao trabalho 
de vir até Paradiso com um nome falso, e continuar a exibir 
o brasão em seu braço como se não fosse ser reconhecida...

— Memórias são artefatos curiosos — corta ela. — As 
que mais desejamos guardar se perdem contra nossa 
vontade; as que tentamos apagar se prendem às nossas 
córneas como as manchas do fogo no fundo deste nar-
guilé. Não importa quanto pano passe, não sai — Há uma 
melancolia profunda em sua voz. — Pensei que as drogas 
ajudariam a desaparecer com as memórias. 
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Uma atendente para ao lado da mesa e os questiona 
se ficarão para o espetáculo mais tarde. Ambos negam. 
Ela usa um vestido longo, no estilo selanês, apesar de não 
ser selanesa. O fumadouro não é localizado na Selanésia 
ou gerido por selaneses, mas isso não os impede de ado-
tarem os visuais dos mesmos. É de mau gosto, mas Ariel 
não pode negar que gosta.

— E ajudou? — Ele pergunta.

— Olhe para mim. É claro que não — Ela serve mais do 
vinho em sua taça e oferece a Ariel, que recusa. Seu copo 
ainda estava cheio. Não pretendia mudar isso. — Servi-
ram apenas para esvaziar a mente. Quanto à tatuagem, 
as pessoas daqui não costumam reconhecer ordens mer-
cenárias do além-mar. Ou falar minha língua. Veja este 
local, estas pessoas. Quando você está decrépita como eu, 
as pessoas param de reparar em você.

— Eu diria que estava pedindo para morrer.

— E talvez não estivesse errada. Você me encontrou, 
afinal — Ela dá uma risada amarga. — Desculpe, eu deve-
ria parar de me referir a você como uma mulher.

— Estou acostumado — ele dá de ombros.

Um homem pomposo e gordo adentrara o recinto. 
Suas roupas exuberantes demais para um local como 
aquele. Não demorou para que os atendentes se aglome-
rassem ao seu redor e o levassem a um pavilhão mais 
apropriado, longe da clientela baixa classe.
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— Odeio esse tipo de gente que entra em um lugar e 
se torna o centro das atenções — Ele se volta para Dênia, 
cujo olhar cansado paira sobre eles. De respiração ofe-
gante, ela mal parece conseguir acompanhar a conver-
sa. — Foi assim com você. Meu pai deslumbrou-se com 
a mulher culta que tomou de assalto as rodas de discus-
sões políticas em Nilares, uma arquiteta revolucionária 
sem precedentes. O que ele acharia ao ver o estado da-
quela que traiu a ele e à sua revolução? Teria pena?

— Não posso tê-lo traído, pois nunca estive ao seu 
lado — Ariel sabia disso, mas a confirmação lhe doía. 
— Nilares e seu pai foram uma missão como qualquer 
outra.

— Nilares foi fundada durante as caçadas, no mesmo 
vale em que os dragões faziam seus ninhos. A cultura de 
lá nasceu e floresceu venerando as criaturas cujos ossos 
construíram os alicerces da cidade. Ione Drakos, o Dra-
gão Uivante de Nilares, morreu tentando fazer uma revo-
lução para libertar a cidade que amava e jurou proteger. 
Ele não foi um dragão de verdade, ainda que tenha sido 
mais que um homem. Quanto lhe pagaram para destruir 
os sonhos de um povo? A Supressão de Nilares, o assas-
sinato de meu pai, o incêndio que tomou a cidade... são 
crimes sem volta.

Dênia o encara com aspereza.

— Como você vai fazer? Como pretende me matar? Vai 
me esfolar viva, como fizemos com seu pai? Algo pior? 
Eu estou preparada. Esperei por isso todo esse tempo. Ja-
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mais imaginei que seria pelas mãos daquela garotinha, 
tão frágil, tão estúpida… 

— Aquela garotinha frágil, de pele escura e cabelos 
vermelhos, escondida em um armário, ficou vendo seu 
pai ser torturado na própria adega, por homens e mu-
lheres que se embriagavam com vinho malte. Ela gravou 
cada rosto que ria de sua dor. A garota morreu junto do 
Dragão Uivante, incapaz de continuar existindo naque-
la forma, naquele corpo que não reconhecia como seu. 
Morreu e se transformou. Eu carrego suas memórias e 
sua sede de vingança. Você estava enganada quanto aos 
dragões, Dênia. Eles não foram extintos; eles vivem em 
mim.

Ele faz uma pausa, ambos observando a taça vazia en-
tre seus dedos. Ariel puxa a manga do braço esquerdo, 
revelando dezenas de nomes talhados diretamente em 
sua carne. As cicatrizes escritas em seu alfabeto nativo 
se passariam por sequências de triângulos e linhas gro-
tescas para aqueles que o desconheciam. A escarificação 
não era necessária; usou-a como um lembrete de como 
levaria sua vingança às últimas consequências.

— Você já está morta, Dênia. Está morta desde que be-
beu deste vinho. E sabe o pior? Eu quase a deixei escapar. 
Quase senti pena. A maioria dos outros permaneceu na 
Companhia, alguns morrendo em outros conflitos antes 
que eu os alcançasse. Nenhum de velhice. Eu a deixei en-
tre os últimos, relutante de matar alguém que se arre-
pendeu de seus atos. No fim, o choro daquela garotinha 
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ainda se reflete neste homem — Ariel se levantou. Dênia o 
apanhou pelo casaco, os efeitos do veneno já evidentes. Ele 
deixou o silêncio perdurar, dando uma oportunidade de a 
mulher responder, se desculpar, implorar. Dênia não con-
seguia, ocupada demais tentando forçar o ar para dentro 
dos pulmões. — De toda forma, é uma misericórdia e uma 
honra morrer como os dragões. Quando você desmaiar, o 
que deve ocorrer em instantes, acreditarão que as drogas 
que consumiu provocaram uma sobredose. Somente eu 
e você saberemos que as sementes de Lágrimas de Nuri 
misturadas na bebida destruíram seu sistema respirató-
rio e a sufocaram até a morte. Você veio até aqui para fugir 
de suas memórias; as minhas, porém, a alcançaram.

Ariel Drakos, filho do Dragão Uivante de Nilares, herdei-
ro de uma revolução fracassada, assistiu a antiga amante 
de seu pai murchar como uma flor, sucumbindo aos efeitos 
do veneno que bebeu de bom grado. Ao ter certeza de sua 
morte, retirou um estilete do bolso, riscando o nome de Dê-
nia de seu antebraço. Um fio de sangue escorreu por seu 
cotovelo, pingando no chão por onde passava.

Menos um nome na lista.
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Os autores

Alessandro Pinesso, nascido em 31 de maio de 1969 em 
São Caetano do Sul/SP. Formado em Comunicação Social 
(Propaganda) pela ESPM de São Paulo, começou a car-
reira de Redator Publicitário aos 19 anos, com passagens 
por agências de diversos portes e perfis, como Editora 
Abril e Fischer, Justus. Nos últimos cinco anos, fez cur-
sos de roteiro de cinema na escola b_arco e Roteiraria, e 
hoje tem projetos escritos em ficção e documentário. No 
momento, se dedica a escrever a antologia de contos O 
Sono dos Insetos, todos protagonizados por animais que 
vivem nas grandes cidades e em seu entorno. Como bom 
geminiano, é falante, curioso e festeiro. Gosta de longas 
caminhadas e se mantém são com corridas e exercícios.

Caio Grifo tem 19 anos, é morador de Queimados e gra-
duando em Letras-Literaturas pela UFRJ. Em 2020, foi 
vencedor do Concurso de Contos #Ficçomos100k, com 
seu texto “Pequeno pardal em minhas mãos”. Com essa 
conquista, recebeu uma bolsa integral para o curso “Es-
creva seu Romance”, ministrado pelo escritor Raphael 
Montes.



Carolina Walliter é historiadora de formação (e cora-
ção) e nas horas ocupadas é tradutora. Escritora irritan-
temente carioca, gosta de praia, carnaval e futebol mais 
que o recomendado pela OMS. Suas principais inspira-
ções vêm de vozes da literatura que retratam as histórias 
que a História não conta(va!), como Eliana Alves Cruz e 
Luiz Antônio Simas. Escreve desde criança e tem uma 
coleção infindável de cadernos, cujos rabiscos, até bem 
pouco tempo, guardava somente para si.

Isadora Contins é mestre em Comunicação Social pela 
UERJ e tem graduação em História pela PUC-Rio. É ca-
rioca e morou nos EUA durante sua infância. Trabalha 
com traduções e versões de texto, como roteiros e textos 
acadêmicos. É professora de inglês na Cultura Inglesa e 
apaixonada por cinema, música e literatura.

João Senra já andou um bom bocado na vida. O que lhe 
interessa mesmo é o ser humano. O que e por que fazem 
as coisas. O que e por que as sentem. Adora lidar com as 
questões sem respostas. É sobre isso que quer escrever. 
Quando a mente sossega um pouco, sente que dá para 
colocá-la a serviço da escrita. Ficção, inspirada em fatos, 
nas histórias dos outros e nas suas próprias.

M D Senna-Prime nasceu e cresceu em Niterói/RJ, e es-
tudou no CEN, onde fez um monte de amigos. Passou 
um tempo perdida em alguns cursos superiores por aí, 
até finalmente cursar Letras na UFF (Niterói) e na Uni 
Tübingen (Alemanha). Durante essa época, muitos con-
tos, crônicas e poemas foram escritos – e engavetados. 
No ano 2000 se mudou de mala e cuia pra Escócia, onde 



trabalha como professora responsável por inclusão. Ago-
ra, aos 53 anos, resolveu finalmente se disciplinar e es-
crever diariamente participando de clubes de escrita, na 
esperança de finalizar os livros que começou, escrever 
outros, publicá-los e, é claro, fazer mais amigos.

Nicole Ayres, 29 anos, carioca, é professora de francês e 
escritora, Mestra em Teoria da Literatura pela UERJ. Pos-
sui diversas publicações em coletâneas de contos, poe-
mas e crônicas. Publicou, em 2021, seu primeiro livro 
solo, intitulado Dançando na Varanda, disponível no site 
da Amazon. Sagitariana, amante das coisas palpáveis e 
abstratas, procura fazer o que gosta e gostar do que faz. 
Não sabe definir bem os limites entre seu fazer artístico, 
professoral e humano, nem pretende. Divulga seus es-
critos no blog https://sentimentosemcompotas.blogspot.
com/ e no Instagram @sentimentosemcompotas e parti-
cipa do coletivo Ecos Poéticos @ecoandopoesia.

Paulo Zan é o nome artístico de Paulo Freire, baiano, 22 
anos, estudante de filosofia pela UFBA e apresentador do 
“Orgulhoso cast”, um podcast de literatura. Já publicou os 
contos “Clube dos suicidas” (antologia do Pacote de Tex-
tos, 2021), “Corpo carbonizado no chão do meu quarto” 
(independente/Amazon KDP, 2021) e o romance As visões 
de Olímpio Fonseca (independente/Amazon KDP, 2021), 
além de algumas publicações acadêmicas em periódicos.

Tassia Accioly tem 31 anos, é de Niterói/RJ e atualmente 
é programadora e game designer, já tendo trabalhado em 
diversas áreas das artes e cultura. É nerd e tem sempre 
um conjunto de dados de RPG à mão para quaisquer ro-



lagens de emergência. Ganhou o primeiro lugar no con-
curso de contos da prefeitura de Niterói em 2008 e “Rei-
nações e outros prazeres” é seu segundo conto publicado.

Thais Giardinieri é carioca, tem 23 anos e é graduanda 
em Letras – Português/Inglês. Em seu tempo vago, costu-
ma assistir filmes de terror e suspense. Gosta de escre-
ver desde a adolescência, mas só agora teve coragem de 
mostrar para outras pessoas suas histórias.

Vinícius Kalin tem 28 anos, carioca, graduando em his-
tória pela UERJ. Introvertido, passou a infância e a ado-
lescência imaginando mirabolantes aventuras em mun-
dos fantásticos, optando por finalmente as externalizar 
no papel. Apaixonado por toda espécie de ficção, suas 
principais influências são os jogos Final Fantasy, Resi-
dent Evil e Halo, os animes Shaman King e Attack on Titan, 
a série Lost e autores como Brandon Sanderson, N.K. Je-
misin, Ursula K. Le Guin e Joe Abercrombie. Um de seus 
focos é trazer para a literatura fantástica nacional uma 
visão mais moderna e diversa, menos presa aos clássicos 
do século XX.
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