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PREFACIO

Simone Campos

Fui convidada a ministrar uma oficina literaria pela
primeira vez na vida pela Acaso Cultural. Apos pensar
um pouco, decidi chama-la de “Escrevendo o que te re-
aliza”. Além da minha carreira de mais de 20 anos como
escritora, o conteudo também refletiria minha experién-
cia como editora (fiz producéo editorial na UFRJ e traba-
lhei em editoras cariocas), tradutora, e académica (tenho

mestrado e doutorado em Letras pela UERJ).

O jeito como escolhi ministrar minha oficina é traba-
lhoso — mas € o unico que pensei que faria sentido. Fo-
ram quatro aulas, trés das quais com “dever de casa” —
escrever um conto, que depois eu editaria e enviaria de
volta aos autores. O primeiro exercicio consistiu em re-
tratar um mundo a parte, como campeonatos de xadrez
e salas de professores. Na segunda aula, passei uma ta-
refa voltada a enfrentar medos de escritor e “desafiar os
deuses da literatura”, reescrevendo um conto de Clarice

Lispector: o “Felicidade clandestina”. O ultimo exercicio
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pedia para cada aluno inventar uma encomenda literaria
(um prompt) e tentar cumpri-la; no entanto, nao haveria
punigdo caso o escritor fugisse do tema autoproposto. O
intuito era simular uma experiéncia comum — e de dar
calafrios —navida de escritora profissional: receber uma

encomenda, € com prazo.

Cada um dos alunos brilhou mais em um dos temas;
alguns ofereceram mais de um bom conto. Lemos alguns
dos contos juntos em aula, revendo elogios, criticas e su-
gestdes de edicdo. No decorrer das semanas durante e
apos a oficina, os alunos estavam convidados a sugerir
edig¢des e comentarios aos contos uns dos outros. Indi-
quei para a antologia os contos que achava mais potentes
entre os que cada aluno havia entregado. A maioria con-

cordou, e feitas as edic¢des, aqui estamos.

A reescrita do conto de Clarice rendeu resultados sur-
preendentes. No conto original, a narradora deseja um
livro infantil caro e raro, Reinagdes de Narizinho, e uma
menina rica e obesa da escola, filha de dono de livraria,
diz que vai lhe emprestar seu exemplar, mas sempre in-
venta uma desculpa e nunca o empresta. M D Senna-Pri-
me, com o conto “A amante”, traz a historia para a atuali-
dade: arival rica agora é uma influencer famosa de corpo
perfeito, e a narradora, adulta e sensual, apresenta sua
cobica de uma forma diferente. Em “Reinacdes e outros
prazeres”, Tassia Accioly girou a perspectiva, oferecen-
do empatia total a suposta vila, que sofre com a solidao

na escola e uma mae que pretende emagrecé-la a qual-
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quer custo; nessa versdo, seu pai nao € o proprietario da
livraria, mas apenas o gerente em tempo integral. Em “O
caso da casa da arvore”, Alessandro Pinesso narra, com
humor, do ponto de vista de um garoto gordinho que
compra revistas de mulher pelada as escondidas, e aca-
ba ficando gamado na jovem filha do dono da loja, cujas
carnes fartas encarnam seus sonhos eroticos. Mas € a
personalidade forte da menina que faz com que a paixao

adolescente ganhe corpo.

O conto do “mundo a parte” trouxe gratas surpresas. A
escolha de cada um revelou um pouco daquilo com que
cada um era mais familiar, mesmo que fosse um mun-
do de fantasia; ndo a toa foi o primeiro trabalho pedido
na oficina. Carolina Walliter comparece com “Ismael”,
cujo narrador parece (a primeira vista) ser um coveiro,
retratando sua rotina de trabalho no cemitério de forma
muito humana, com uma surpresa no final. Paulo Zan
narra, em primeira pessoa, a rotina do homem do carro
do ovo que percorre diversas regioes de Salvador no oti-
mo “Ossos do oficio”. E Vinicius Kalin entrega um mun-
do fantastico sobejamente detalhado e original em “Uma
conversa cordial”, com vocabuldrio e ambientacdo inspi-
rados na época da ocupacgao arabe na Peninsula Ibérica.
Entre goles de vinho malte, a cordialidade pode nao ser

tanta assim.

No conto de tema livre — porém “semipreso” pela en-
comenda fake —, muitos alunos ousaram e brilharam.

Jodo Senra escreveu sobre as diversas “Ratazanas” que
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infestam os hospitais brasileiros,um conto horrivelmen-
te atual em vista de escandalos como o da Prevent Senior.
Na senda do terror, temos “Um rosto familiar”, em que
Thais Giardinieri parte de uma situacao cotidiana — um
trabalhador cansado chegando a seu prédio antigo de-
pois do expediente; s6 que ele esta cansado demais até
para perceber que esta diante de um fené6meno sobrena-
tural. Em “O poeta e o rei”, Caio Grifo maneja a linguagem
com maestria para tratar de um rei que forca um poeta
a escrever-lhe um deus, para assim melhor dominar seu
povo; a escolha do escritor (escolha? sob tortura?) traz

consequéncias imediatas e funestas, inclusive para ele.

Ha espaco também para contos mais leves, mas nao
menos bem executados. Em “Under Pressure”, Isadora
Contins trata dos bastidores da turné de uma banda co-
ver do Queen, entre celebridades e anonimos, encontros
e desencontros. Nicole Ayres se inspira na lenda indige-
na de Guaraci e Jaci (Sol e Lua) para criar, em “Eclipse
lunar”, um flerte entre duas personalidades bem dife-
rentes; os opostos se atraem, mas sera que conseguem
ficar juntos?

Buscar escrever aquilo que te realiza acaba trazendo
o esperado — diversidade literaria —, mas sempre de for-
ma inesperada. Pois cada pessoa ¢ um mundo. Contem-

plemos aqui alguns deles.
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O CASO DA CASA DA
ARVORE

Alessandro Pinesso

Sou um glutdo assumido. Nunca me contento com
pouco. Fiz uns meses de terapia para tentar encontrar a
raiz de tanta gula, mas desisti. Melhor empregar as trés
centenas de reais por sessdo em vinhos italianos e azeite

trufado.

Desde cedo, notei que era mais corpulento e guloso
que os colegas. Meu pai, esperto, me matriculou numa
academia de judo, onde aprendi a estracalhar aqueles
que se atreviam a bulir comigo. Afinal, ndo sou gordo, sou
forte! — dizia minha velha maée, a sabia, que hoje repousa
num jazigo no Aracga.

Naquela época, o bairro dispunha de uma unica li-
vraria, até que bem sortida. Foi 14 que descobri minha
primeira paixdo, Agatha Christie. De sua lavra, o detetive
belga, Hercule Poirot, era — e ainda é — meu favorito; pelas
citacoes em francés nunca traduzidas e o fisico rotundo,

com o qual me identifiquei de imediato.
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Por entre aquelas estantes, se esgueirava um segre-
do bem guardado na pessoa de Vivaldo, o funcionario
da loja. Seus cabelos sempre sebosos quase tocavam os
oculos de aros pretos e lentes telescopicas. O rapaz era
bibliotecario de formacgao, fato que lhe emprestava uma

certa dignidade.

Ao se gabar de seus feitos sexuais, exibia um esgar as-
sustador. Os moleques — eu incluso — ouviam suas faca-
nhas num misto de inveja e admiracao. Hoje, devo supor
que metade era mentira e o restante fruto do pagamento

a profissionais do ramo.

Matreiro, vendia por baixo dos panos revistas porno-
graficas suecas e edi¢des da Playboy para uma clientela
seleta de adolescentes avidos por uns nacos de nudez. O
valor cobrado era o dobro do preco na banca. Pegar ou
largar. A puberdade gritante me tornou fregués de seus
servigos, o que consumia parte consideravel da mesada.
Bastava um olhar silencioso para Vivaldo sumir no inte-
rior da loja a escarafunchar seus escaninhos. Ao voltar,
olhava para os lados e, lépido como um lagarto, entrega-
va a revista. A ilegalidade do ato gerava um frisson, refor-
cado pelo anonimato do envelope pardo que envolvia o
produto. Aquilo era meio tenso, mas divertido, pois me
remetia ao papel que embrulha as bebidas vendidas nos
filmes americanos.

Muito antes das cirurgias e academias, havia ampla
variedade de tipos fisicos nas revistas masculinas. Na

Playboy, a maioria era composta de beldades com seios
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fartos, como convém ao gosto gringo. Nas pornograficas,
havia de tudo. Negras, orientais, indianas, louras. Mas
nenhuma delas se comparava aquela ruiva de curvas

beeem generosas se refestelando com dois negros.

Me encantei com a fartura daquelas carnes brancas. A
cereja do bolo era o pequeno matagal escarlate entre as
pernas. Nos dias seguintes, ansiava a hora de sair do co-
légio para chegar em casa e me jogar em seus bracos. Em

pouco tempo, as paginas da revistinha ja estavam soltas.

Como um junkie em busca de mais doses, voltei a li-
vraria para fazer a Vivaldo uma encomenda bem espe-
cifica. Perto da entrada, quase esbarro em Clarice, uma
menina loura que saia dali com cara de choro. Coisinha

sem graca, magra e reta feito tabua de passar.

Entrei na loja crente que encontraria Vivaldo, mas,
ao botar os olhos no balcao, o ar me faltou. Uma garota
tamanho G, a pele branca salpicada de sardas e os ca-
belos ruivos enrolados em caracdis. Dona de um par de
seios titanicos, era a versao Lolita da sueca que habitava
minhas fantasias. Sem pressa, seus dedos gordinhos de-

sembrulhavam o celofane de um pirulito vermelho.

Extasiado, senti um frio no estbmago e a boca secar.

Impassivel, a fofa me dirigiu a palavra.
“Teajudo em alguma coisa..como € mesmo seunome?”
“Haa..Celso. E o seu?”
“Clara. Maria Clara”

“Prazer, Maria Clara. Estava procurando o Vivaldo..”
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“Ele ta de cama, acho que so6 volta semana que vem. E

s6 com ele?”
Percebi que ela desconfiava, entdo disfarcei.
“Nao... ahnn..Tem Agatha Christie?”
“Tem sim. Qual?”
“Posso ver os que vocé tem?”

Maria Clara tinha um olhar firme e inquisidor. Enfiou

o pirulito na boca, tirou e respondeu.
“Vem ca que eu te mostro.”

Virou as costas e foi em direcdo a uma estante. Eu a
segui, num torpor automatico. O vestido curto, meio sol-
tinho, nao escondia as ancas fartas que se moviam a cada

passo. Fartas, porém firmes.
“Tem esses aqui, 0.”

Vasculhei os titulos e, quando abria a boca para falar,
Maria Clara tira da estante O Assassinato no Campo de
Golfe.

“Gosto desse.”

Meu coragdo pulava. A garota perfeita também € leito-

ra de Agatha Christie! Retruquei.
“Ja li todos com Poirot.”
Ela exibiu uma careta de admiracgao.
“Tem a Miss Marple.”
“Sera? Eu adoro Poirot!”

“Deixa de ser bobo, a velhinha é legal. Leva esse aqui.”
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A maozinha fofa apanhou Um Corpo na Biblioteca.

Sorri por dentro, pensei “e que corpo!”, mas perguntei:

“E bom?”

“Logico que é.”

A danada me surpreendia a cada frase. Estava apaixo-
nado. Olhei para o rosto redondo que lambia o pirulito e
suspirei.

“Vou levar.”

Ela se virou de costas e inclinou o corpo para apanhar
uma sacola, o contorno da calcinha bem nitido no vesti-
do de malha fininha. Vivaldo acabara de perder um fre-
gués. Sorrindo, olhei para ela em busca de alguma cum-

plicidade e me despedi.
“Tchau, Maria Clara, prazer.”
Uma longa chupada no pirulito depois, ela respondeu.

“Tchau.”

Com a sacola na mao, voltei para casa pisando em al-
godao doce. A imagem de Maria Clara grudou em minha
cabeca e 14 ficou. No quintal, subi a casinha de madeira
encarapitada na grande figueira, bem no meio do terre-
no. Ja havia passado a idade de brincar, mas ali eu tinha
mais privacidade que em meu quarto. A colegao de revis-

tas compradas do anjo pornografico estava toda ali.

Horas depois, minha mae berra para eu atender o te-
lefone. Um amigo me convidava para ir ao cinema, mas
declinei. Me empanturrei com as aventuras da simpatica

Miss Marple. A ideia era ler tudo o mais rapido possivel
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para impressionar minha amada. Completei a tarefa e
adormeci. Como de habito, despertei com a voz potente

da mamma a me chamar para o jantar.

A soneca pos-leitura me atrapalhou o sono. Melhor,
assim poderia fechar os olhos a imaginar cada pedaci-
nho daquela deusa que me arrebatou sem do. Devo ter

sonhado muito com ela, mas ndo me lembro.

No dia seguinte, um sabado, alivraria fechava ao meio-
-dia. Oito da manha ja estava vestido, de banho tomado e
cabelo penteado. Minha méae tomou um susto, mas, antes
que pudesse perguntar o motivo de tanto asseio, eu ja es-
tava na rua. Espiei pela vitrine da livraria, nem sinal de
Maria Clara. No lugar dela, um sujeito corpulento e care-
ca aguardava os fregueses. Pelo jeito, seu pai. “Ainda néao
¢ hora de conhecer o sogro”, pensei.

Ela morava com a familia no andar de cima da livra-
ria. Escondido atras de uma arvore, passei uma hora de
guarda e nada vi além de seu vulto passando diante de
uma janela. Esperei mais meia hora e nada. Derrotado,

fui embora.

Nunca havia ansiado tanto por uma segunda-feira.
As aulas no colégio pareciam infinitas. Soado o sinal, fui
correndo para a livraria, que estava em pé de guerra. O
pai de Maria Clara, furioso, dirigia a Vivaldo impropérios
que até entdo eu desconhecia. Ao lado dele, empilhadas,
as revistas profanas. Maria Clara, blasée como sempre,
comia uma barra de chocolate. Vivaldo estava demitido.

“E se dé por satisfeito por ndo te demitir por justa cau-
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sal”, bradou o agora ex-patrao. Encolhido feito tatu-bola,
Vivaldo passou por mim, sorriu triste e foi para o olho da

rua mancando de uma perna.

Maria Clara percebeu meu constrangimento e me pu-
xou pelo braco. Ao lado da livraria, havia uma praca onde
nos sentamos. Ela me ofereceu um teco do chocolate,

aceitei de pronto. Enquanto mastigava, ela falou.

“Eu sei dessa historia do Vivaldo faz tempo. Ele pas-
sou uns dias fora porque estava doente, mas voltou cheio
de graca.”

“Como assim?”

“Logo de manha falou que eu estava uma moca cres-
cida, que iria me pedir em casamento.” Mal terminou a

frase, desatou a rir com uma viruléncia macabra.

“Ele ndo tirava o olho de mim. Quando meu pai saiu
para comprar cigarro, ele me agarrou, meteu a mao nos
meus peitos, queria me beijar. Chutei a canela dele com
forga, ele caiu no chdo gemendo de dor. Vocé precisava
ver a cara de panico dele quando meu pai chegou. Eu até
pensei em falar a verdade, mas achei melhor mostrar

onde ele escondia as revistas.”

Ouvi tudo e permaneci em siléncio, tentando decifrar

aqueles olhos muito verdes.

“Eu sei que vocé quer me beijar. Talvez eu deixe um

dia desses.”

Continuei mudo. Ela se levantou.
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“Vocé ta muito quieto hoje. Amanha a gente se fala,

tchau”, e voltou para a livraria.

Permaneci ali por mais algum tempo, a pensar no ris-

co que correria ao me envolver com ela.

“Foda-se. Se nao arriscar, vou me arrepender pra

sempre.”

Sai da praga e fui para casa. Com a demissdo de Vival-
do, agora o pai assumira o balcao pela manha e Maria Cla-

ra atendia aos clientes a tarde. Na terca, voltei a livraria.

“Terminei o livro. Gostei muito, quero ler outro com a

velhinha.”

Ela ergueu as taturanas vermelhas acima dos olhos,

admirada.
“Que rapido. Vem ca.”

Eu seguiria aquela bunda até o inferno se fosse o caso.
Parou diante dos livros de Agatha Christie e apanhou A

Mao Misteriosa.
“Esse e porreta.”
“Vou levar.”
“Depois me conta o que achou.”

Torrei os ultimos tostdes da féria semanal naquele
livro e me despedi com um olhar demorado. Ela quase

sorriu.

Passava de meia-noite quando conclui a leitura. Tive

de usar uma lanterna para que minha mae nao me apor-
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rinhasse devido a luz acesa. Na tarde de quarta, voltei a

livraria. Maria Clara fez pose de agucareiro e mandou:

“Mentira que vocé ja acabou o livro?”

“Mentira nada.”

“Duvido!”

“Quer que eu te conte?”

“Quero!”

“Até que horas vocé trabalha?”

“Cinco.”

Tremendo na base, soltei essa.

“Passo aqui e vou te levar pro meu esconderijo.”

Intrigada, ela apertou os olhos.

“Onde &7”

“Voceé vai descobrir depois.”

Ela pensou um pouco e topou.

“Combinado. Passa aqui as cinco.”

As trés horas seguintes pareceram um dia inteiro. As
cinco, estava de volta.

“Vamos?”

“Perai que vou avisar minha mae.”

Ela entrou na livraria e subiu as escadas correndo.
Voltou esbaforida e saimos a rua. Para minha surpresa,
segurou em minha méao durante o percurso. Era a gloria.
Abri o portdo de casa e a levei até a figueira. Ela ergueu os

olhos até a casinha e empacou diante da escada. Insisti.
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“Vai vocé primeiro, se cair eu te seguro.”

Maria Clara comecou a subir e pela primeira vez vi
uma garota de lingerie que néo estivesse numa revista

impressa. Subi atras dela, que comentou.
“Legal sua casa da arvore. Agora desembucha.”
Era agora ou nunca.
“Primeiro quero um beijo.”

Ela ficou séria, me olhando. Sem dizer nada, colou sua

boca na minha, mas fechada, e deu um beijo.
“Pronto.”
“O livro € bom.”
“Ah, v, isso qualquer um pode dizer.”

“Beijo assim até minha mae pode me dar.” Encarei a
fera esperando uma atitude. Ela se aproximou e nossas
bocas se beijaram de verdade. Pirei. Ndo queria sair da-

quele beijo nunca mais, entao ela me empurrou.
“O! Calma ai!”
Sorrindo, comecei a contar detalhes da historia e por-

que havia gostado do livro. A tarde ja avancava, entdo ela
disse que precisava voltar para casa.

“Eu te acompanho”, disse.

Na volta, de méos dadas, me sentia outro, como uma
serpente que troca de pele. Diante da livraria, ela me deu

um selinho e entrou com os olhos fixos em mim. Acenei

para ela e parti.
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As semanas foram se passando e quase todos os dias
subiamos na casa da arvore para falar de Agatha Christie e
trocar beijos cada vez mais demorados. Os pais dela sabiam
que estavamos namorando, mas ela nao contara da casinha

na arvore. Minha maée, sempre muito direta, disparou.

“Se vocé engravidar essa menina, eu te expulso de

'77

casa

Adoraria estar tao avancado no tabuleiro, mas ainda
faltavam muitas casas até o final do jogo. Assenti sem di-

zer nada.

No dia seguinte, um sabado, teriamos muito mais
tempo para ler e beijar. Fui até a livraria, ela subiu as es-
cadas e voltou com uma mochila da Minnie Mouse nas

costas. Fiquel curioso.
“O que tem ai?”
“Vamos pra tua casinha que eu conto.”

Os vizinhos ja estavam acostumados ao jovem casal
peso-pesado, entdo ninguém mais estranhava. Ansioso,
tentava apressar o passo de Maria Clara que, por sua vez,
estava em sua zona de conforto, ou seja, no comando,

curtindo cada segundo de minha sofreguidao.

Subi as escadas com uma rapidez inédita, enquanto
ela enrolava de propdsito. Ao chegar, abriu o ziper da

mochila lentamente.
“Tenho duas novidades”, disse.

“Fala logo!”
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“A primeira € essa” e sacou um exemplar de O Génio
do Crime, de Jodo Carlos Marinho.

“Olha, é brasileiro?”, perguntei.
“Sim, vamos ler juntos?”
“Claro! E a segunda?”

Ela enfiou a méao na mochila e espalhou algumas das

revistas suecas no chao.
“Ta na hora de a gente virar adulto!”

O susto foi tamanho que ndo conseguia dizer palavra.
N&o era mais um menino com um livro: era um homem
com sua amante.
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O POETA E O REI

Caio Grifo

Da-me um deus. Traga-o vivo. Como? Arraste-o co-
lina acima amordacado, cao! Componha tua imundicie,
faga desta lirica coxa algo que ndo seja o escarnio de meu
nome. Se tens, desgracado, génio capaz de cerzir versos
para trazer aos portdes uma procissdo de miseraveis
em lamurio por suas ulceras, por seus tributos, por suas
criancas defuntas e por estarem tao, tdo cheios de fome;
se tua metrica alimenta a chama das tochas daquilo que
chamam de homens-do-povo, podes escrever-me um
deus. Mas, se o uso do teu oficio for somente amestrar
matilhas de invalidos e senis, falhando, entédo, em fazer
dum pergaminho pele divina, terd de exilar a pena. Creio
que saiba, poeta, que a memoria dos velhos monarcas
hiberna em grutas inauditas — ndo seja insuportavel o
fardo da gloria dos tempos mogos em nossos corpos. Por
isso, sugiro que comece teu trabalho antes mesmo que o
sol se deite sobre os vales, pois preocupo-me em esque-

cé-lo, por descuido, na escuridao lodosa das masmorras.
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Faca-me um apascentador de turbas, um amansador de
forcados. Da-me um deus cujo olhar escorra misericor-
dia e o semblante inspire nos desvalidos a esperanca
mineral das pedras; um deus que empanturre seus esto-
magos de uma fé gorda, que demande jejum e jubilo por
sua graca. E, quando as maes embalarem suas crias em
mortalhas, se aproxime como um ladrdo na noite e sopre

em seus ouvidos: “Foi apenas a minha vontade”.
Essas foram as palavras do rei.

Refratados em malta pelos imensos vitrais que entre-
cortavam a sala do trono, os raios solares —como dragoes
em mergulho aéreo — esgarcavam as retinas do artesao
com garras e dentes dourados. A verborragia do déspota
coalhava a aragem fazendo de tudo um brejo desalmado.
Codgulos de medo implodiram purulentos com a pan-
cada seca do cetro de prata. A voz coroada estancou nas
gargantas da hidra suspensa. Castrou-se o tempo. Silen-
te, o literato implorava. Deixe-me aqui, faco do meu cor-
po lar de lancgas. Deixe-me aqui, com o sol a dilacerar-me
as vistas. Apaixonou-se pela bruta brandura da natureza
que nao mais conhecia, aninhou-se no eterno e consen-
tiu o regresso dificil do humano — ndo mais a criatura
sob a flama morrente da vela, competindo por alimento
com ratos e dormindo sobre o musgo espesso —, limpa-
va a alma da condicdo de besta e assumia o brio fulgido
dos seres livres. Escrevo-te um deus a tua imagem, meu
rei. Um ser medonho cuja repugnancia sé poderia nas-

cer duma nddoa de tinta, e ndo da boa lingua. Ira, vejo
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bem, emergir da macula com seus tentaculos esguichan-
do a garoa negra e arremessar seu arpao no firmamento
— digerindo a substancia, toda ela, que latejar em vida. E
das ravinas irdo pulular seus filhos bastardos como me-
dusas planando sobre ondas de vapor, nutrindo-se das
reses e das plantacdes. Teu deus dira que encontrou uma
pérola nas entranhas dum pequeno cervo — tera como
montaria a cruza anémala da paz com a carnificina. Fago
do meu espirito berco de basilisco. Esse foi o siléncio do

poeta.

Acompanharam-no durante a descida da escada es-
piralada um par de soldados: um avangava em sua fren-
te, levando um castical; outro ocupava a retaguarda, em-
punhando uma adaga. Sobre os degraus, o eco de seus
passos retumbava como fosse um exército em marcha
subterranea — mas suas sombras, quando nao fundidas
na forma de um lagarto soturno esgueirando-se vasta-
mente pelas paredes, divisavam trés vultos. Chegaram as
primeiras camaras, mas ao escritor reservava-se a mais
profunda e umida — sem celas contiguas, apenas a es-
treita concavidade rochosa guarnecida por grades de

metal. Teriam de descer até o ultimo circulo.

Em seu carcere a esteira. O pergaminho. A tabua. A
companhia de objetos estranhos o cindia com uma ale-
gria terrivel. Pousada na madeira putrida estava sua
pena — a saudade embebia as barbas brancas diluin-
do-se concentrada no calamo. Tu mesma, como nunca.

Sinto que recai sobre nos a colera dos seres por té-los
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transformado em algo como um verso. Rememoro, sim,
o pranto dos ciprestes; vergaram-se inconsolaveis sob o
peso da poesia, atemorizados — com que tristeza — por
verem o terror refletido nas auréolas intimas. Eis a pecu-
liaridade partilhada em segredo por entes e reis: apavo-
ram-se de morte ao menor sinal de palavra. Ndo ha cura
para o espanto de testemunha-la engolfando-se no cor-
po incognito e trazendo entre os dentes o fantasma, mas
abandonando a carcaca viva. Apavoro-me de morte pelo

que a palavra rejeita.

Encontrou o frasco de tinta misturado a penumbra e
sentou-se na esteira. Cruzou as pernas. Seus joelhos su-
portavam a tabua sobre a qual depositou o vidro e aplai-
nou o pergaminho — a pena, desta vez, era-lhe desne-
cessaria. Entornou a tintura na parte central e expandiu,
com a ponta dos dedos, o negrume liquido, concedendo
ao deus oculto seus tentaculos — bastava um para i¢a-lo
ao exterior. La, envolto em calor, beijaria a face da terra;
pisaria os seixos polidos pela torrente fresca do riacho;
daria de comer aos animais; e, se houvessem deixado Ag-
nes onde a vira pela ultima vez, represaria sua valsa pen-
dular abragando-lhe os joelhos pequeninos — seria pie-
dosa o bastante para perdoa-lo por nao olhar para cima?
Seria. Era tdo vaidosa. Iria preferir que ele a encontrasse
exausto pela procura, com sua pena cativa nos caracois
castanhos, lépida e graciosa ao perturbar a feitura de
uma estrofe como costumava fazer. Nao! Nao me olhe as-

sim. Espere, devo primeiro desatar este n6. Ndo me deixe
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cair no chéao! Ndo deixo, meu bem. De méaos acorrenta-
das, ndo pudera antes impedir que erguessem sua filha
pelo pescoco — o rei convocara toda a gente para assistir
ao espetaculo: “Isto, meu povo, é o que sucede aos agita-
dores!” —, desta vez, no entanto, estaria livre para colhé-

-la em seu sono e leva-la de volta para casa.

Enrolado o pergaminho, livrou-se da tdbua e do que
nela apoiava e deitou-se na esteira. Seu feito fora o aves-
so daquilo que recitara para os campesinos. Ndo havia
refugio na lembranca de sua leitura em cima do tablado
na praca onde os homens ouviram-no e assustaram-se
ao contemplar a heranca comum de sua escassez. Ago-
ra, na cena evocada, o poema que trazia em maos gorava
podre & medida que o céu escurecia e nele pairavam as
amplas medusas. No poente recordado, a face divina er-
guia-se entre os montes e implorava com seu olho soli-
tario a complacéncia paterna. Soube, ao vé-lo assombrar

seu sonho, que o monstro nascera de fato.

Trouxera o deus vivo. Obedecera ao rei, seria libertado.
Deveria descansar e engolir seu naco de culpa— mas via,
via bem, um laco fraterno entre o poema insubordinado
e o verso amorfo feito ha pouco. Poderia a insurgéncia
de sua antiga poesia ser também a medula de outra di-
vindade? Espantou-se ao pensar o feitio que poderiam
ter tomado as rimas que declamara para a multidao, pois
seu rosto ndo poderia ser outro que ndo o de uma estrela,
e seu instrumento uma espada forjada no fogo da revolta.

Quando um servo lhe trouxe a tigela de metal com sua
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janta, pediu para que o pergaminho fosse levado ao so-
berano. Além dele, foram recolhidos também a tabua, o

vidro e a pena.

N&o o soltaram no dia seguinte. Ao perguntar para um
dos criados que lhe traziam comida quando o rei o dei-
xaria ir, o homem se manteve calado. Questionou nova-
mente na segunda refeicao, o siléncio foi o mesmo. Em
uma semana, agarrou-se suplicante a perna do servigal,
que lhe deu um chute na garganta. Vomitando um bago
de sangue, constatou que liberta-lo nao fazia parte dos

designios daquele que lhe encomendara o deus.

Houve um momento, entretanto — noturno, pois sen-
tiu-se nos ossos, mas impossivel de discernir na teia es-
cura das horas — que o poeta despertou com um rumor
insolito nas escadas. Passos prateados retiniam no cala-
bouco como o preludio de uma sinfonia. Desabrochando
como que na propria cela,a harmonia de brados de guer-
ra cintilava em pincaros estridentes de laminas e foices
rasgando a malha interior das armaduras. No fundo, o
murmurio melodico do fogo alastrando-se pelo chao
crescia e estourava em percussoes explosivas. Soava a
lira suspensa. Em cadéncia, o andar antes sozinho pas-
sava a guiar o coro de vozes conduzidas as masmorras.
Correntes e cadeados em queda emitiam o som da sol-
tura ecoando nas camaras. Conforme a tropa avancava
nas profundezas, a musica, ao invés de avolumar-se, tor-

nava-se cada vez mais baixa até que, no ultimo degrau,
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silenciou absolutamente. Deslumbrado, o escritor pos-se

de pé a espera de seu salvador.

A luz que emanava de sua pele pdde ser vista antes
que se detivesse em frente a ele. Separavam-se apenas
pelas grades, entdo a viu: a coroa do rei encimava a cabe-
ca de uma mulher. Sua armadura limitava-se ao tronco,
reluzindo prateada e incompleta ao passo que um vesti-
do branco cobria a parte desarmada. Uma de suas méos
portava uma espada, a outra segurava pelos cabelos a ca-
beca decepada de um ser muitissimo parecido com o rei,
diferindo-se apenas pelo unico olho no centro da face e
pelos tentaculos que pendiam do corte em seu pescoco.
Jogou-a ao chao, abriu o cadeado ao esticar os dedos e
entrou. Sem dizer palavra, abstrairam-se num instante
de reconhecimento mutuo que, para o poeta, duraria a
eternidade. E duraria — se ela nédo cravasse, em retalia-

¢do, a espada no fundo de seu peito.
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ISMAEL

Carolina Walliter

O lusco-fusco que precede o descortinar do sol teste-
munha, todos os dias, o mesmo ritual: Ismael desperta
ao infimo ranger do metal carcomido de ferrugem, tre-
mendo com o passar dos primeiros onibus a circular na
cidade. Boceja, engolindo a escuridao que o rodeia e so
para de se espreguicar quando sente que esta prestes a

arrebentar. Num pulo, esta de pé.

Na rua, olha para um lado e para o outro. Nem uma
vivalma. Apesar do semblante amassado de sono, Ismael
percorre rapidamente seu caminho até o portao princi-
pal do cemiteério. Ali, aguarda seus companheiros de lida:
Romualdo e Adalberto, os coveiros do turno da manha.
“Espero que ndo demorem e tragam um café caprichado.
Algo me diz que hoje serda um longo dia..”, reclama, fa-

zendo coro aos protestos do proprio estomago.

Alguns minutos depois, uma figura desponta no ho-
rizonte, para além dos muros do cemitério. Nao ¢ difi-

cil distinguir os passos arrastados de Adalberto mesmo
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a distancia, dado o siléncio sepulcral das redondezas. O
senhor caminha sem pressa, mancando levemente da
perna esquerda e usando o peso da mochila que carrega
sobre o ombro direito para contrabalancear e manter-se
nos eixos. De cabeca baixa e ensimesmado nos proprios
passos, ergue os olhos cansados e sauda o companheiro

que o aguarda no portao.

“Ismael, ja ta vocé por aqui. Cabra madrugador!”, diz,
tirando do bolso um molho de chaves imundo. Um golpe
de ar gelido vindo de dentro do cemitério atravessa as
grades do portao encarquilhado, dando as boas-vindas
ao coveiro que segue, impassivel, testando as chaves no

buraco de um cadeado de ferro grande.
“De pé e com fome!”, retruca.

“Viste que cheguei de maos abanando, ndo, cabra?
Hoje é terca, Romualdo que vai trazer nosso café, se acal-

'77

me!”, responde o coveiro, impaciente apds tentar abrir o
cadeado com a ultima chave que ainda ndo havia testado.
“Diabo! Todo dia agora € isso, minhas chaves deram pra
nao funcionar!”, pragueja, forcando a ponta suja da chave
cadeado adentro. “Nao tem jeito, vamos ter que esperar
Romualdo chegar para abrir o portao”, reclama, sentan-
do-se ao lado de Ismael no largo degrau de concreto ru-
goso, tao gasto e encardido quanto o portdo que sustenta.
A quietude do dia que amanhece pesa sobre as palpebras
de Adalberto, que néo se furta a cochilar a espera de Ro-
mualdo. Para se distrair dos roncos que sua barriga da,

Ismael descansa os olhos, mas se mantém alerta.
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Um assobio agudo rasga o siléncio e desperta os dois.
Ismael olha atonito para a direcao do barulho, mais por
reflexo do que pelo susto de ter sido acordado. E Romual-
do virando a esquina, chaves tilintando para fora do bol-
so da calga, garrafa térmica numa mao e uma sacola plas-
tica na outra, estufada por um embrulho de papel pardo
cujo aroma toma conta do ar denso da rua: “Pao fresco e

'77

quentinho!”, comemora Ismael.

“Eita, cabra atrasado! Se apresse, Romualdo!”, inter-
rompe Adalberto, levantando com dificuldade e batendo

as maos para limpar a sujeira.

“Bom dia para o senhor também, Seu Adalberto. Pe-

17

guei fila na padaria, homem, ndo me aperreie!”, replica
Romualdo, abrindo o cadeado do portdo. “Bom dia, Isma-

el. Mais um dia de trabalho para nés”, lamenta.

“Que seja um dia bom”, roga Ismael, atravessando o

portdo do cemitério ao lado dos coveiros.

“Bom” é um adjetivo torto para a rotina de um cemité-
rio, ainda mais durante uma pandemia. Um sem-fim de
afazeres que se acumulam, apesar dos ritos funerarios
abreviados. Adalberto comeca abrindo a secretaria: pega
a lista preparada na véspera por Mirtes, a secretaria,
para conferir se tudo esta nos conformes para os velo-
rios e sepultamentos da manha. Por serem mais jovens,
Ismael e Romualdo partem direto para as sepulturas in-
dicadas por Adalberto, a fim de averiguar quais precisam

de maiores reparos para acolher seus novos moradores.
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As oito da manha cravado, o cemitério ja estd aberto
e pronto para receber todos, vivos ou mortos. Os agentes
funerarios costumam ser os primeiros a chegar, com um
ar desafetado que sempre espanta Ismael. Eles parecem
imunes ao local e ao aglomerado de fatos e circunstan-

cias que levam tantos para ali.

“Esquisito como tem gente que trabalha com isso,
nao acha?”, perguntou Romualdo, apoiando o cotovelo
esquerdo sobre a pa enquanto observava de longe um

agente funerario conversando com Adalberto.
“Devem dizer o mesmo de nos”, lembrou Ismael.

“Eu t6 é na duvida se esse dai veio trazer alguém ou
veio para ficar!”, brinca o coveiro, abaixando o tom da voz

a medida que Adalberto se aproxima.

“Romualdo, o doutor Fonseca veio fazer a exumacéo
da sepultura 468, ala G”, solicita Adalberto.

“Pode deixar que eu levo vocé 14, s6 vou pegar o restan-
te das ferramentas”, Romualdo avisa ao senhor engrava-
tado, se afastando do grupo, e acrescenta: “O, doutor! Se

quiser, pode seguir Ismael, ele sabe o caminho”.

Ismael conhecia o cemitério de cor e salteado de tanto
ir e vir, orientando agentes, coveiros recém-contratados
e pessoas enlutadas pelos meandros do terreno. E assim
que passa a maior parte das manhas, até umas onze ho-
ras, quando termina a primeira leva de sepultamentos.
Depois, ele sai para procurar alguma meia-sombra para

descansar antes da primeira ronda da tarde. Hoje, nao foi
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diferente e, de quebra, ainda filou um almogo com Mirtes,
sempre generosa com as quentinhas que traz para o tra-
balho. Com o sol quase a pino, o mormago da manha de

inverno ¢ praticamente irresistivel e Ismael adormece.

O estrondo de um solugo afogado em lagrimas o acor-
da de supetdo. Enquanto se recupera do susto, Ismael
olha ao redor, buscando de onde veio o lamento. Nao de-
mora muito para avistar uma viuva aos prantos sobre um
caixao préximo a arvore onde cochilava. O desconforto
em ver a senhora em frangalhos de tristeza funciona
como um lembrete incomodo: é hora da ronda, a tarefa
mais dificil de seu dia de trabalho. Percorrer o cemitério
¢é esbarrar na dor de tantos e, por mais acostumado que
Ismael esteja a essa labuta, sempre conclui as rondas

carregando em si as desesperancas de cada adeus.

Ainda acelerado por ter sido acordado de repente, Is-
mael atravessa a avenida principal do cemitério em pas-
sos rapidos, virando a esquerda na primeira bifurcacgao
para cobrir a ala impar de sepulturas. Entra e sai dos cor-
redores, olhando para os lados com pressa. Nota mais a
frente um cortejo pequeno e cabisbaixo, acompanhando
uma kombi que desliza lentamente pelo chao de pedri-
nhas e terra batida. Por um instante pensa em seguir o
rastro de tristeza que o grupo deixava para tras, mas pre-

fere nao atrapalhar.

Trés alas adiante, prestes a chegar no setor par do ce-
mitério, Ismael vé uma mulher sentada na sarjeta que se-

para o chdo de terra batida do estirdo de cimento dedicado
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as sepulturas. Sozinha e recostada em um tumulo, a moca

tem o olhar absorto no nada, o rosto drenado de lagrimas.

Ismael passa direto por ela, mas ndo consegue evitar
espia-la. Seus olhares se encontram de forma magneé-
tica. Apesar da distancia entre eles, Ismael se vé refle-
tido com nitidez na iris escura da jovem, preta feito as
jabuticabas maduras caidas do pé frondoso, vizinho ao
tumulo que lhe servia de encosto. Um olhar angustiado
e cansado, ressaltado pela mascara concava que cobre
sua boca e semelhante ao de tantos outros que circulam
por ali. Vidrado, Ismael sente a jovem reagir e retribuir o
olhar, num esforco para distrair-se do luto. Envergonha-
do, ele abaixa a cabeca, respira fundo e volta a caminhar,
pisando firme: “Foco, Ismael”, murmura para si. Afinal,
se for parar para prestar condoléncias a cada pessoa en-
tristecida com quem cruzar, sua ronda periga de nunca
ser concluida. Impaciente, avanca pelo caminho de ter-
ra, mas se pega olhando para tras, em direcdo a jovem,
uma, duas, trés vezes. A moca transpirava melancolia, tao
palpavel quanto o rastro empoeirado que Ismael deixava

para tras a cada passo.

A tristeza da moca o acompanha, onipresente, um
ima que o deixa lento e pensativo: “Como sera que ela é
fora daqui?”, pergunta-se, saltando um buraco. “Aposto
que sorri com frequéncia.. Duvido que suas marcas de
expressdo sejam sO de sofrimento”, pondera, correndo
para espantar um grupo de urubus inconvenientes orbi-

tando ao redor de uma sepultura recém-aberta, com ci-
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mento fresco secando ao sol. Olha para o céu, ja é meio-
-dia. V4, uma escapulida do itinerario da ronda nao fara
ele se atrasar para acompanhar Romualdo na recepcao

dos carros funerarios para os sepultamentos da tarde.

Ismael dd meia-volta e refaz o trajeto percorrido até ali,
apressado, farfalhando o tapete de folhas que cobre o cru-
zamento da ala L e a alameda principal, a parte mais movi-
mentada do cemitério. Agitado, teme ndo a encontrar, per-
dendo tempo desviando de tanta gente mascarada indo e
vindo. A garganta resseca assim que chega ao tumulo onde
a havia visto poucos minutos antes. Vazio. Ismael processa
aauséncia da jovem por alguns instantes, olhando paraum

lado e para o outro, ligeiramente perdido.

Enfim decide para onde ir, ignorando prantos e dei-
xando lamentos para tras. Seu senso de direcao é apurado.
Ela ndo pode ter ido muito longe. Embrenha-se por entre
tumulos para cortar caminho e finalmente a vé, agora de
pé, reparando nos detalhes de uma lapide suntuosa, de-
corada com flores frescas brancas e amarelas. Ao sentir
que estava sendo observada, a jovem vira-se, certeira, em
direcao ao seu admirador. Seus olhos e os de Ismael se en-

caixam novamente. Dessa vez, ela toma iniciativa:

“Nos encontramos mais uma vez, nao é? Vem ca, vem”,

ela se agacha, chamando-o para perto.

Ismael se aproxima da moga de mansinho. Hipnotizado,
chega a se assustar com o estalo de um galho ressecado que

rompe sob o proprio peso. Ela ri de seu espanto e ele, enca-
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bulado, segura a vontade de se enroscar entre as pernas da
jovem. O toque de seus dedos frios o faz estremecer:

“Que focinho quentinho, rapaz!”, exclama, escorre-
gando as maos para o pescoco de Ismael em um carinho
vigoroso. “Bonitao, voce, hein, cara.. Vocé tem dono? Que

tal ir para casa comigo?”
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“UNDER PRESSURE’

Isadora Contins

Tom olha para o céu azulado, com nuvens que pare-
cem algodao, e inspira fundo fechando os olhos. Ele para,
por um breve instante, pensando na euforia que sente
em estar naquela cidade. Ele adora o que faz. O jovem,
de 28 anos, estica suas pernas andando um pouco para
frente, e suas botas desgastadas no estilo Doc Martens
imediatamente provocam um rangido que o incomoda.
Toca o celular. Tom enfia a mao no bolso de seu short

jeans rasgado. Era Clarice.

“Tom? A van ja chegou! T4 na porta do hotel. Cadé
vocé?”

“Vim tomar um café na esquina, ja t6 voltando!” — Tom

responde animado acelerando seu passo.

Clarice desliga o telefone e olha para o motorista da
van: “Café na rua? Quem faz isso, quando se tem direito
a café da manha de hotel, sem pagar?”. A baiana de 35
anos com luzes nos cabelos era produtora da banda que

reunia cinco grandes nomes da musica pop brasileira, e
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uma atriz renomada que comecara a cantar: Brigitte (por
quem Tom tinha uma queda desde a pré-adolescéncia).
Era um projeto que homenageava os 50 anos da forma-
cdo do Queen. A banda temporaria tinha sido montada
especialmente para essa finalidade, com o patrocinio
do banco Wells Fargo. A turné, ainda em seu segundo
show, passaria por mais oito capitais brasileiras. Clarice
tinha ficado responsavel pelo “Queen”, enquanto outros
de seus colegas da Produtora Joia Rara se dividiam nos
dois outros projetos que aconteciam ao mesmo tempo.
Os projetos “Cazuza” e “Rita Lee” eram um barato, mas
nao chegavam aos pés do “Queen”; nenhum dos dois reu-
nia tamanho numero de artistas e o fervo que rondava a
banda, que revisitava 20 musicas do lendario grupo in-
glés. Apesar de estar radiante por ter sido escolhida para
dar conta do grupo que homenageava o Queen, a baia-
na, sempre vestida de forma um pouco boho e com uma
fissura em havaianas coloridas, encontrava-se com mais
pepinos do que gostaria. Suas responsabilidades nao
eram poucas e os seis artistas davam muito mais traba-

lho do que ela imaginara.

Naquele instante do telefonema, Clarice marchava
para cima e para baixo, inquieta — com a cabecga a mil por
hora — na portaria do hotel Sheraton de Salvador. Ela es-
tava esperando os dois tecnicos de som, o diretor de pal-
co, os trés roadies e o iluminador entrarem na van, que os
levaria para o teatro. Eram dez da manh3, e a passagem

de som era s6 as duas da tarde. No entanto, a equipe téc-
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nica precisava estar no local antes de tudo e todos, além
de s6 ir embora depois de guardar um numero incalcu-
lavel de coisas: cabos, extensoes, placas de som, maqui-
nas de fumaca, projetores, computadores, adaptadores,

réguas e ferramentas.

A produtora sente seu estomago reclamar; era azia.
Nao era s6 Tom que estava atrasado. Edgar, roadie do gui-
tarrista solo da banda, ndo estava dentro do carro e nem
mais cedo no café da manha, com a equipe. Clarice se
toca disso e se dirige até Marcelo, iluminador de palco,

que esperava do lado da van.

“Marcelo, pelo amor de deus! Nao ¢ s6 o Tom que ta

atrasado. Cadé a porcaria do Edgar?”

“Ih, Clarice, vocé sabe que o Edgar é claustrofobico,

né?” —responde Marcelo ainda sonado.

Clarice tira a sua mochila das costas, pega uma neces-
saire cujo ziper ndo fechava mais de tantos objetos, e tira
um antiacido. Rapidamente, ela taca duas pastilhas pra

dentro da boca. Irritada, diz:

“Marcelo, 0o que é que isso tem a ver? Eu sei la se Edgar
é claustrofobico, tem panico ou faz analise lacaniana? Eu
quero saber por que que ele ndo ta aqui, na hora marca-

da, pra fazer o trabalho dele.”

“O hotel colocou ele no sétimo andar, Clarice. Ele néo
entra em elevador. Alias, ele ndo entra em um elevador
ha mais de vinte anos. Ele deve ta lentamente descendo

as escadas. Fora que tomou todas ontem né.”
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Marcelo, com seus dreads e ar relax, tenta tranquilizar
a mocga colocando suas maos em seus ombros — como se
fosse fazer uma massagem. Nao adianta: Clarice tira suas

maos delicadamente. Tom chega bem nessa hora.

“Opal! Cheguei, Cau. Bora?” — Tom pergunta, com um

sSorriso no rosto.

De repente, a porta automatica do hotel se abre, len-
tamente deslizando, e Edgar aparece. Ao fundo, ouve-se
uma musica instrumental “de elevador”, que permeia
todo o lounge — provavelmente ¢ alguma cancéo da Sade.
O mais velho da equipe técnica —ja careca — caminha cal-
mamente, mancando um pouco e carregando uma gui-
tarra, numa bag cinza. Oculos escuros quadrados e pretos
descansam em seu rosto abatido da noite anterior. Uma
melancolia parece acompanhar Edgar, mas néo era algo
decorrente da noite anterior, e sim uma caracteristica
intrinseca que, inclusive, respingava nos outros quando
em sua companhia. Podiam ser os anos de excesso, dedi-
cados a vida na estrada ou a eterna saudade dos dias em
que tivera sua propria banda, antes de virar roadie de um

de seus amigos: o que ficou famoso.

“Ufa” — Clarice chega a bufar de alivio.

O motorista finalmente fecha as portas da van e segue
para o teatro. Clarice da uma corridinha, apressada, em
direcdo ao restaurante do hotel. Ela precisava checar se
os artistas ja estavam no café da manha e sua checklist

ainda estava no segundo item.
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A van segue, em alta velocidade, com Tom, Marcelo,
Edgar e os outros técnicos espalhados pelo transpor-
te espagoso. O ar-condicionado, ligado no maximo, faz
barulho e comeca a vazar um pouco d'agua. Salvador é
quente, independentemente da época do ano. Cai uma
gota em Tom, que ja estava grudado no celular, esperan-
do a mensagem que costumava receber de Otto por volta

daquela hora da manha.

Otto, The Boss, como havia sido apelidado pelos musi-
cos de apoio, era o produtor musical e diretor artistico do
projeto “Queen”. Alto, moreno e bonito, Otto ndo passava
despercebido. Com sessenta anos, ele esbanjava elegan-
cia; sempre vestido com camisetas de algoddo pima — da
melhor qualidade e leveza — em tons sempre mais escu-
ros ou o simples branco. Seu armario tinha mais de dez
T-shirts off white, em diferentes tonalidades e lavagens.
Suas calgas eram sempre de um jeans importado, como
Armani, Gucci ou Versace, e seus casacos variavam desde
os mais novos couros ecoldégicos até os veludos e camur-
cas mais raros. O chefe ndo saia de casa sem dois anéis
de pratanos dedos da méo direita e uma pulseira de cou-
ro marrom, ao lado de uma outra, ja um pouco rasgada,
rastafari — lembrancas de quando tinha coproduzido o
disco de um dos filhos de Bob Marley, na Jamaica. Era o
membro mais importante e respeitado do projeto, mas
também o mais temido. Sua exigéncia e méao firme eram
conhecidas em todo o meio musical; com ele nao tinha

meias-palavras, além de ndo poupar uma so6 pessoa que
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atravessasse o seu caminho. A musica era sempre o bem
maior e por ela valia tudo. Humilhar fazia parte de seu
repertorio, ndo por ser uma pessoa particularmente ma,
mas por nao saber ser diferente. O poder, talento e a sor-
te o acompanhavam desde sempre e o deixaram bastante
mal acostumado. Os musicos o veneravam; anos produ-
zindo os maiores nomes da musica brasileira, com um
trabalho de uma sofisticacdo impar. Todo artista sonhava
em ser produzido por ele, em ouvir um conselho, mostrar
seu trabalho e estar em sua presenga. Muitas mulheres fi-
cavam seduzidas, pois ndo era so seu encanto e poténcia,
mas afacilidade do seu ar descontraido. O grande diferen-
cial era que ele chamava atencdo para o seu proprio char-

me sem absolutamente nenhum esforco.
Ainda na van, Tom recebe um audio.

“Fala Tom! Ja chegou no teatro? Olha s6, ndo esquece
de checar a pedaleira, corda extra e guitarra reserva. No
ultimo show teve muita alteragao de volume de um tim-
bre para outro. Preciso que voceé regule essa porral” — a
voz de Otto, grave, com um sotaque paulista, aumenta a
cada frase. Tom sente a pressdo na mensagem e um ca-
lafrio — “Porra! Nao é possivel”, ele pensa, mexendo a ca-
beca para os dois lados. Eles ja tinham conversado sobre
isso ontem a noite, além do esporro que tinha recebido
depois do primeiro show, ainda no backstage. Otto era o
produtor musical, mas era musico também — seus instru-
mentos eram o baixo e a guitarra — e ele fazia questao de

tocar no show. O projeto nédo precisava de mais um guitar-
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rista, mas ele insistia. Tom ndo responde imediatamen-
te porque chega ao teatro e precisa descarregar todos os
equipamentos, além de precisar de um tempo para pen-

sar no que ia responder.

No palco, ao comecar a ajeitar o material, chega outro

audio para Tom. Ele nem escuta e ja responde.

“Otto, cheguei agora. Ta tudo em cima. Pode ficar tran-
quilo” - ele diz, respondendo o produtor. O técnico volta
a trabalhar, mas se questiona se respondeu o chefe da
melhor forma.

No hotel, Clarice também nao se livra do aperto. Ela esta
em pé, com as maos na cintura, no restaurante onde Otto to-
mava seu café preto, sem agucar, ao lado da namorada Ana
Clara, uma jovem dentista de trinta anos. Cau passa mais

de 20 minutos ouvindo The Boss reclamar de seu trabalho.

“Eu ja te falei, Clarice, vocé confundiu os dias de nos-
sas passagens para o proximo show em Curitiba. Nao t6
te entendendo, sendo que a Ana Clara teve que comprar
a primeira passagem com o dinheiro dela porque vocé
errou também. Eu quero esse reembolso, dd um jeito. Ela
teve que sair do consultorio correndo e comprar a pas-
sagem no taxi a caminho do aeroporto, isso nao se faz.
Vocé também errou a hora, minha secretaria botou tudo
no e-mail e mesmo assim vocés erraram, Clarice.” — Otto
fala sem pausar, focado em ndo esquecer cada contesta-
¢do. Cau ja tinha ouvido tudo aquilo, e mais de uma vez
—por e-mail e no telefonema com a secretaria —, mas ou-

via tudo com o rosto placido; fazia parte do trabalho. Na
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verdade, a Joia Rara nunca se propusera a pagar as pas-
sagens dos conjuges dos artistas e nao fez isso por nin-

guém, so pelo chefe. Nao conseguiam dizer nao para ele.

The Boss também era responsavel por terem conse-
guido a participacdo de Brigitte, atriz brasileira negra,
que tinha lancado um disco no ano anterior. Com apenas
22 anos, a artista estava em alta por ter feito personagens
marcantes em novelas, e ganhado ja alguns prémios de
melhor atriz. Além de excelente intérprete, Brigitte era
linda e muito inteligente. Otto havia mexido seus pauzi-
nhos, procurado um empresario que lhe devia um favor

e pronto: Brigitte aceitou participar da turné.

A jovem esta sentada em uma espreguicadeira de treli-
¢a azul-marinho, na piscina do hotel, ao lado de um imen-
so ombrelone da mesma cor. Com fone de ouvido, vestida
com um biquini branco, ela mexe as pernas de um lado
para o outro, fazendo um movimento para dentro e para
fora, relaxando seu corpo. No fone toca “The Show Must Go
On”,uma das trés unicas cancoes que ela canta no show da
turné. Seus olhos estao fechados quando Otto chega para

dar algumas dicas sobre a noite que os esperava.

Por volta das quatro da tarde — atrasados —, os artistas
chegam no teatro para a passagem de som. Otto logo se
dirige a Tom para se certificar sobre o que havia pergunta-
do anteriormente. Ele nao deixa barato: checa cada cabo e
mesmo com tudo funcionando bem, da um fora no técni-

co. Tom fica sem graga com a revolta gratuita do produtor.
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Tom vé Brigitte chegar. A cantora sorri indiscrimi-
nadamente, entendendo que todos da equipe estdo um
pouco impressionados com sua presenca ali; afinal, era
apenas o segundo show. Ela se senta na primeira filei-
ra da plateia — vazia — para esperar a vez das suas musi-
cas. Cruza as pernas, mostrando seu All Star vermelho
de cano alto, que curiosamente compde muito bem com
o macaquinho de linho amarelo que veste. Tom observa
cada gesto e imediatamente lembra da unica namorada

séria que teve: Cecilia.

Eles tinham apenas 16 anos e foi amor a primeira
vista. Estudando na mesma sala de aula, logo se viram
grudados. Ficaram amigos e em menos de um meés ja ti-
nham ficado. O namoro comec¢ou no mesmo dia em que
deram o primeiro beijo. Compartilhavam os mesmos in-
teresses, principalmente a musica. Conversavam horas
a fio sobre as bandas e musicos brasileiros de que mais
gostavam: Mutantes, Tom Z¢é, Caetano, Raul e Vinicius
de Moraes. O ultimo era o favorito de Cecilia, que amava
recitar seus poemas. O casal namorou por dois anos, e
seus amigos achavam que eles certamente se casariam
um dia. A primeira vez de Tom foi com ela, e vice-versa.
A paixdo era forte: encaixou. Mas, quando os dois se for-
maram, o pai da Cecilia decidiu voltar para a Italia. O ita-
liano tinha sido casado com a mae de Cecilia por apenas
dois anos e esperara a filha crescer para retornar ao pais
de origem. Era uma grande oportunidade para ela, que

queria estudar moda e falava italiano bem. Tom e Cecilia

42



ACASO LITERARIO VOLUME 1

passaram dois meses se despedindo: discutiam relacao,
choravam e dormiam abragados. Nao tinha como conti-
nuarem juntos. Na ultima semana de sua namorada no
Rio, Tom dormiu todas as noites na casa dela e nunca es-
quecera a dor e a perda da noite fatal. Os dois dormiram
nus, a luz de velas, depois de pintarem seus corpos com
a letra do “Soneto de Fidelidade” de Vinicius. Na manha
seguinte, Tom saiu da casa de Cecilia ainda com o corpo
rabiscado, com o poema, pela namorada. Passou um dia

e meio sem tomar banho.

Brigitte ndo tinha como reparar em todos da imensa
equipe que a rodeava e, acostumada a ser mimada por
outros artistas, seu foco ia direto para Otto ou um dos ar-
tistas da turné. Tom a observava do fundo do palco, atras
das cortinas. Achou-a tdo bonita ao vivo quanto na TV,

talvez até mais.

O show corre bem e, ao final, a produgdo organiza um
evento na entrada do teatro. Garcons servem uma varie-
dade de bebidas alcodlicas, buffet com camarao e lagos-
ta; ha musica; ¢ uma noite de autégrafos. Brigitte bebe
champagne. Tom, com um copo de cerveja na mao, se
aproxima da atriz-cantora. Quando ele toma coragem
para falar com ela, Clarice chega — “Brigitte, o fotogra-
fo daquela revista que te falei precisa de algumas fotos,
ok?”. A cantora nao responde e Clarice percebe que ela
estd alterada de alcool. A produtora a leva para o quarto.

Brigitte era daquelas jovens, no auge da fama, que néo
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sabia beber: ela logo ficava alta, bébada ou incomunica-

vel.

A turné vai passando pelas outras oito capitais e € um
sucesso. Durante esse periodo, os artistas se aproximam
uns dos outros, até a Cau passa a trocar mensagens com
Brigitte e iniciam uma amizade. Mas ninguém se mis-
tura muito com a equipe técnica. Sao universos a parte,

apesar de um depender tanto do outro.

Duas semanas depois do ultimo show do projeto “Que-
en”, em Sao Paulo, toda a equipe se reune na casa de um
dos artistas no Rio. Os técnicos também sao convidados.
E uma grande confraternizacio em comemoracio ao fim
da turné, mas ndo sem a esperancga de logo conseguir fe-
char mais shows. Era uma noite de lua cheia, no Jardim
Botanico, em uma casa no estilo grego com uma imen-
sa escadaria branca na entrada principal. Brigitte chega
mais tarde, ja um pouco alegre e sozinha, vinda de outra
festa. Por esse motivo, ja ndo tem muita gente no evento.
Dessa vez, ela logo percebe a presenca de Tom, suas Doc

Martens e o sorriso de menino.

Triste com o fim do projeto — e ja pensando que tem
que arrumar a proxima gig e que nenhuma sera tdo boa
quanto essa —, Tom decide ir embora. Brigitte segue o téc-
nico até a porta principal da casa. Ele logo sente que nao
estd sozinho. Educadamente, Tom pergunta se esta tudo

bem e se ela precisa de alguma coisa.

“Oi... Eu to pensando em ir embora..” — ela diz, tentan-

do esconder qualquer interesse.
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“Ok. Eu posso te levar, Brigitte. Vocé nao ta morando

em Botafogo?”

Brigitte ndo emite um sé som, mas diz que sim com
a cabeca. Tom percebe que ela tinha bebido, até porque
ja sabia de seu comportamento depois de toda a turné.

Tinha sacado que ela era fraca pra bebida e ndo a julgava.

Os dois entram no Palio verde da mae do Tom — que
lhe emprestava o carro sempre que dava. Ele dirige de-
vagar para que a moga nao enjoe, mas também porque
ndo acredita que estd num carro com seu crush de ado-
lescéncia. Nao pode ser verdade. Quando ele para no pri-
meiro sinal da rua Jardim Botanico, abre o porta-luvas e
tira uma garrafinha d'agua que tinha guardado do ultimo
voo, oferecendo para ela. Ela toma imediatamente e Tom

acha que ela deu uma melhorada.

Na porta do prédio dela, o porteiro Pedro logo aparece.
Tom tem dificuldade de tirar a famosa do carro e Pedro
se aproxima, como se ja tivesse feito isso antes. Ao ver
Brigitte com o corpo relaxado, num ar de embriaguez,
ele ndo se aguenta e diz:

“Mas de novo, Dona Brigitte?!”

Tom fica sem graga — mas ri por dentro — e entrega a
garrafinha d’agua de novo para ela. Ela bebe e eles en-
tram no prédio. Tom decide entrar no elevador e leva-la

até aporta de casa. Na porta, Brigitte estd bem mais acor-

dada depois da agua; ela abre os olhos.
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“Me da um beijo, Tom?” - ela sussurra com sua voz
aveludada.

Tom congela em choque. Ele ndo tinha ideia que Bri-
gitte sabia seu nome.

No apartamento do lado, um adolescente ouve “Under
Pressure”, no Spotify da TV da sala.

Eles se beijam.
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RATAZANAS

Jodo Senra

A Dra. Jaqueline saiu da sala de cirurgia perto da
meia-noite. Acho que ele vai ficar bem. Conseguimos limpar

tudo. Apéndice supurado é sempre complicado.

No caminho da sala de plantonista, viu dois pacientes
dormindo em um corredor escuro. Um deles roncava em
uma maca com grade. O outro era um tetraplégico total-
mente apagado em sua cadeira, com a boca caida. Era um

tipo de cena cada vez mais comum.

Lavou as maos e o rosto e se deitou no sofa, exausta,
torcendo para que nao surgisse nenhuma outra emer-
géncia. Mas nao dormiu. Estava preocupada. O antibioti-
co que havia prescrito para o paciente da apendicite ndo
estava disponivel. Isso aqui estd cada vez pior. Falta tudo.
Nem lampada tem no estoque. E eles vio mesmo fazer a re-
forma do prédio: elevadores novos, piso de granito, janelas

de vidro duplo. Ndo dd para entender!

Mudou de lado, escapando do encosto do sofa. O sono

aabandonara. O cansago, ndo. A discussao que tivera com
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o marido naquela manha voltou a ecoar em sua cabeca.
Era sempre a mesma coisa. Ele ndo queria que ela con-
tinuasse fazendo plantdes noturnos. Queria ter filhos. E

ela ja completara trinta e nove anos.

Lembrou da conversa que tivera com sua mdae duas

semanas antes da inscrigao para o vestibular.

— Jaque, vocé resolveu se vai fazer medicina? A vida

de médico ¢é dura demais, filha. Pensa bem...

Na época ela hesitou. Tinha suas duvidas, seus me-
dos. Mesmo assim, foi adiante. O sonho de ser uma ci-
rurgia a impelia.

A Dra. Jaqueline precisava dormir, mas sua mente a
mantinha desperta. Ora refazendo a agenda do dia se-
guinte, ora reencenando suas historias. Recordou-se do
dia em que saiu apressada da aula de anatomia e tomou
um taxi para casa porque nao estava se sentindo bem.
Quando enfiou a mao na bolsa para pagar a corrida, to-
pou com um corpo estranho, rolico e frio, que lhe causou
imediato asco. Saiu do carro chorando, abriu novamente
a bolsa e viu o pénis enrolado em um filme plastico. Ini-
cialmente descontrolada, pensou em joga-lo no lote vago
ao lado de sua casa. Mas se conteve. Vou ter que devolver
isso. E de um caddver da escola. Coisa daquele imbecil do
Chico, com sua turminha. E essa gangue pretende se formar
em medicina. A minha vida pode ser bem dificil no meio des-
sa gente. Mas um dia eu formo e fico livre.. Nem nos seus
piores pesadelos ela poderia imaginar que o Dr. Francis-

co seria o diretor do hospital onde viria a trabalhar.
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Finalmente adormeceu. Acordou com o som do bip.
Ainda estava meio dormindo, meio sonhando. — Jaque,
desista dessa ideia de cirurgia geral — dizia sua colega no
sonho. — Isso é peso-pesado. Ndo é para nds. Escolha uma

coisa mais leve.

Eram quatro e meia da manha. Levantou-se cambale-
ante, bebeu agua da torneira da pia e foi ao encontro da
nova emergéncia.

Ao passar pelo corredor, onde dormiam o tetraplégico e
o0 homem na maca, ouviu um ruido incomum ao fundo, vin-
do do lugar em que estava o cadeirante. Agugou o ouvido.
O som lembrava alguém serrando madeira ou roendo um
osso. O local estava mal iluminado. Aproximou-se, intriga-
da, a tempo de ver uma enorme ratazana se afastar corren-

do. Pingava sangue do que restara do pé do tetraplégico.
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A AMANTE

M D Senna-Prime

- Mas todos se casam com gente da
mesma igualha. E muito diverso disso
de casar-se com um peixe.(...)

- E que tem isso? A Emilia, que é uma
boneca, ndo se casou tdo bem com Ra-
bicé, que é leitdo? Acho as suas ideias
muito atrasadas, vovd...

Monteiro Lobato, Reinacgdes de
Narizinho, p. 120

Quanto tempo? Nao sei. Diariamente fui tratada mal,
e isso durou meses, anos. Mas nao foi por vinganca que
tudo comecou. Nao, nunca quis me vingar dela. Foi amor
por ele. Sempre. Amor pelo seu cheiro peculiar, dificil de
descrever. Amor por suas manchas e rugas, que muito
bem resumiam sua trajetoria por essa vida. Mesmo de-
pois de tanto tempo juntos ndo me canso de toca-lo, aca-

ricia-lo. Eternamente.

Frequentei a mesma escola da mulher dele. Nao diria
que fomos amigas. Eramos criangas e lembro que Mer-

cedes ndo gostava de ler. Ou talvez mascarasse dificul-
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dades em aprender dessa forma, dizendo que a palavra
impressa era uma perda de tempo. Naquela época ela
nao era bonita, mas cresceu e, com os muitos recursos fi-
nanceiros da familia, ficou atraente. Os cabelos tratados
e bem vermelhos agora eram interessantes, bustos far-
tos e naturais, cintura e barriga esculpidas pelo cirurgiao
plastico da moda. Eu continuava magra, alta, loura, peitos
ainda pequenos, mas perfeitos pra ele repousar depois

de eu ler em voz de acalanto pra nos dois.

Mercedes continuava tendo o mesmo talento pra des-
pertar sentimentos ruins em quase todos a sua volta,
sempre publicando fotos nas suas paginas de redes so-
ciais, selfies em bares e cafés de diversos lugares do mun-
do: ela sentada com o paraiso ao fundo e um livro sobre
a mesa a frente. Eu nunca invejei nenhuma outra pessoa
nessa vida, somente Mercedes — primeiro pelas vanta-
gens que a profissdo do pai lhe proporcionava e depois

pelo companheiro.

Lembro-me do dia que o vi pela primeira vez. Estava
olhando a vitrine de uma livraria num shopping center
quando Mercedes saiu dessa loja, maos nas costas dele,
acariciando a jaqueta de couro gasta que iria ser pra
mim sua marca registrada. A jaqueta exalava um cheiro
almiscarado e curtido e dava a ele ares de James Dean. A
atracdo foi imediata e com dificuldade desviei os olhos.
Mercedes me cumprimentou, perguntou como eu estava
como se fossemos proximas, mencionou que a loja era

mais uma do pai e saiu alegando estar atrasada para uma
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reunido de trabalho. Acompanhei-os com um olhar de

cobica que ndo experimentava h4 anos.

Ndo muito depois o correio trouxe um convite de
Mercedes para um lancamento na loja do pai. Nao sabia
se Mercedes o levaria com ela, mas nédo podia perder a
oportunidade de vé-lo de novo no evento. Imaginei ele
olhando pra mim, se abrindo, tornando-se intimo, meu.
Queria ficar vivendo com ele, comendo-o, dormindo-o.
Mas nao queria julga-lo somente pela aparéncia — pre-
cisava prova-lo e me deixar ser envolvida por suas histo-

rias, suas conversas, seus carinhos.

No dia do evento Mercedes nao o levou consigo. Como
que casualmente perguntei por ele. Mercedes fingiu sur-
presa, ndo entendendo meu interesse, e simplesmente
disse que ele era dela, sim, de um jeito cheio de descaso

mas mesmo assim possessivo. Ele era dela.

Outros convites chegaram e eu os aceitei todas as ve-
zes, na esperancga de revé-lo. Mercedes estava sempre
ocupada, transitando entre funcionarios e convidados,
mas sozinha, sem ele. Embora alguns tenham dito que
os convites eram um cachimbo da paz, prova da matu-
ridade alcancada, eu sabia que eles eram nada mais do
que iscas no anzol. Mercedes era cruel e queria era fazer
propaganda do seu sucesso.

E entdo, quando uma nova viagem foi compartilha-
da pelas redes sociais, numa hora que sabia que ela ndo
estaria em casa fui até 1a. Foi facil convencer o porteiro

de que eu era uma parente e que precisava das chaves
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deixadas pra mim. Entrei no apartamento como a me-
nina e adolescente que fora, numa antecipacdo sem fim,
mas meus proprios pensamentos tentaram enfraquecer
minha esperanca de alegria: e se ele tivesse viajado com
Mercedes? No entanto, ndo o tinha visto em nenhuma
das fotos compartilhadas por ela. Dessa vez as fotos mos-
travam pessoas, praias e mesas de bar com copos elegan-

tes de coquetéis coloridos.

Eu o encontrei no escritério junto a livros-enfeite.
Ele numa cadeira de metal, majestoso. Nos olhamos. Seu
cheiro sedutor, um cheiro ora floresta verde e viva, ora
madeira seca em dia quente proporcionando sombra,
porém, mexeu com a minha respiragao. Nos tocamos
pela primeira vez. Ndo tentei esconder minha excitagao.
Ele sorriu pra mim e sussurrou palavras combinadas
com tal brilhantismo que o orgasmo foi facil e pleno, fe-

licidade clandestina.

Fui uma criancga boa, mas nao tive a mesma sorte de
Mercedes que nasceu em berco de ouro. Cresci numa fa-
milia reta — nunca roubamos. Mas... olho para tras e vejo
a semente da cobiga, plantada num sitio no passado, tor-
nando-se arvore grande, solida, enraizada. E ele, como
James Dean, percebeu-me toda e acendeu minha rebel-

dia. Ele era unico. Fomos embora juntos.

Para os que julgam loucura essa paixdo por um ser
que pensam inanimado, ndo dou atenc¢do. Nao me impor-
to com os comentarios. A vida e o gozo que ele me pro-

porciona sao testemunha da sua alma. Nao foi por isso
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que nos mudamos pra longe. Nos mudamos pra poder
comungar com a origem de tudo. Numa casinha bran-
ca moramos. Quem passa na estrada e me vé na varanda
com ele no colo deve seguir pensando que é triste viver

assim. Muito se enganam.
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ECLIPSE LUNAR

Nicole Ayres

5 da manha. O despertador toca com o canto dos
passaros. Julia boceja. Se espreguica e levanta devagar,
de lado, pra ndo agredir o corpo. Vai ao banheiro, lava o
rosto. Volta pro quarto, arruma a cama. Estica seu tapete
de yoga. Pratica alguns asanas durante cerca de quinze
minutos. Medita por mais dez minutos. Vai pra cozinha.
Corta maca e banana pro café. Mistura com iogurte gre-
go. Faz um cha de ervas mistas. S6 depois de se trocar
¢ que verifica o celular. Vé que tem mensagem nova no
Tinder. E do ultimo cara com quem deu match. Gabriel,
o nome. Gatinho. Tem uma tatuagem com a palavra “fé”
no braco. Meio cliché, mas até que ela gosta. Na descri-
cdo, dizia que ele curte esportes e boa conversa. Vamos
ver. Ele mandou apenas “Oi”. Entdo resolve ser sucinta
também. “Ola. Td bem?” Vé as outras mensagens, checa

as redes sociais e liga o PC pra trabalhar.

ala
o~
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4 da manha. Jogo encerrado por hoje. Avisa o pessoal
que amanha tem mais e desliga o PC. Gabriel toma um
banho, escova os dentes, se arruma pra dormir. Antes,
pega o celular pela ultima vez. Vé que Julia respondeu
sua mensagem. Nao a achou tdo bonita na foto, mas gos-
tou da descrigdo. Era um poema de Drummond. Devia
ser culta. Gosta de mulher “cabeca”. E meio misteriosa
também, porque nao fala quase nada dela. Teria que con-
versar pra descobrir. Agora, precisa pensar num con-
texto pra continuar a conversa sem ser tdo ébvio como
aqueles que perguntam “E ai, buscando o que por aqui?”
ou “Que series voce gosta?”. Pensa em comentar sobre o
poema. Assim mostra certa cultura também. “Gosta de
poesia? Tb curto Drummond.” Nem arrogante nem obvio
demais. Pronto. Bota o celular pra carregar. Boceja e se

espreguica. Apaga as luzes e deita pra dormir.

PN
~o~

10 da manha. Pausa do trabalho. Julia pega o celular.
O bonitinho respondeu. Ele gostou do poema. Bom sinal.
“Curto bastante poesia. Sou escritora. E vc?” Levanta e vai
pegar um café. Saboreia seu espresso na varanda enquan-
to olha a paisagem. Tem sorte de morar de frente prauma
floresta. Desses apartamentos modernos, normalmente
so se vé prédio. Mais quinze minutinhos e volta ao batente.

Termina o café. Se espreguica. Retorna ao escritorio.
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a0
~o~

Meio dia e meia. O despertador toca, insistente. Ga-
briel coloca em modo soneca por 5 minutos, como sem-
pre. Esses cinco minutinhos s@o o melhor do sono. De-
pois, ndo tem jeito, precisa levantar. Sai da cama em um
pulo, sendo ndo acorda mais. Toma um banho quente,
com a agua quase queimando a pele, do jeito que gosta.
Sai do banheiro, se veste e pega o celular. Tem mensagem
da moca do Drummond. Ndo lembrava o nome dela. Res-
ponde: “Legal! Tb sou artista. Artista plastico”. Anexa uma
foto da sua ultima pintura. “E vc escreve sobre o qué?”

Engole um café rapido. Vai pro estudio trabalhar.

PN
~o~

4 e meia da tarde. Fim do expediente. Julia desliga o
computador e suspira. Dia puxado. Reunides com edi-
toras podem ser mesmo estressantes. Faz um lanche
tranquilo, com pdo integral, requeijao light, queijo mi-
nas e suco de laranja integral. Ouve musica ambiente.
Lé no sofd enquanto faz a digestao. Checa o celular. Mais
mensagens do Tinder. Digita pra Gabriel: “Gostei do seu
trabalho! Mt bonito. Vc vende? Eu escrevo ficgdo especu-
lativa. Tipo fic¢do cientifica, fantasia, etc. Agora ando pes-

quisando sobre a populacdo indigena no Brasil pra um
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novo livro. Encomenda”. E vai tomar banho. Morno, como

gosta, pra relaxar.

PN
~o~

6 da tarde. Pausa pro lanche. Gabriel busca um biscoi-
to salgado no armario e toma mais uma caneca de café.
Fica zapeando a TV enquanto come. S6 bobagem passan-
do. Coloca uma série no streaming. D4 pra ver um epi-
sodio. Ok, talvez dois. Nao mais que isso, porque precisa
terminar aquele quadro. Foi encomenda e o prazo esta
apertado. Termina de ver a série e verifica o celular. Julia
respondeu. Manda de volta: “Que bacana! Dificil ver mu-
lher nesse género. Parabéns! Poxa agora fiquei curioso.
Vou ter que procurar um livro seu. Qual vc me recomen-
da? rs. E sim, eu vendo, sim. Tb fago estampa pra agenda,
caderno, essas coisas. Mas me fala, o g uma mulher inte-
ressante como vc ta fazendo aqui no Tinder? Veio buscar
ideias pros seus personagens? Pq opcdes pra sair fi de-
vem te faltar rs”. Caramba, que cantada ruim! Agora nem
dava mais pra apagar. Nao estranharia se fosse ignorado.

Mas vamos ver. Vai que, né?

P N
o~

8 da noite. Hora da janta. Uma sopinha leve de creme

de espinafre. Ouve um podcast com as noticias do dia na
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sua Alexa. Lava a louga, porque néo gosta de deixar acu-
mular. Escova os dentes logo. Checa o celular pela ultima
vez no dia. Vé amensagem de Gabriel. Até que achou gra-
ca na cantada barata. Ja tinha encontrado tanta merda
naquele aplicativo que aprendera a valorizar qualquer
um que pelo menos soubesse conversar. Responde: “De-
pende, do que vc gosta? Se for de ficcdo cientifica, reco-
mendo o meu primeiro livro, O Som da Mdquina. Se for
de horror, Garras de aco. E, bem, estou sempre buscando
ideias pros personagens. Qualquer pessoa que conhece
um escritor pode virar personagem rs. E o risco. Me mos-
tra mais das suas pinturas, achei bem legal”. Vai ler mais

um pouco, na cama, até pegar no sono.

a0
~o~

10 da noite. Daqui a pouco comeca o jogo. Conversa
com os amigos online. Ficam falando besteira até todos
chegarem. Aproveita pra olhar o celular. Ufa, que bom,
ela respondeu. Parece ser timida, que fofa. Resolve partir
pra acdo: “Vou procurar os livros, valeu :) Olha, se vc to-
par.. A gente podia sair nesse fds. Ver uma exposi¢édo, o q
acha? Trocar umas ideias... Diz ai o q acha. Bjs”. E anexa

mais algumas fotos de trabalhos seus.

PN
~o~
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Trés dias depois. 11 da manha. Julia leva a bandeja até
o quarto. Acorda Gabriel com cocegas. Ele resmunga. Bo-
ceja, recosta e vé a bandeja. “Café na cama? Que chique.”
“Nao se acostume.” Os dois comem juntos, enquanto con-
versam sobre trivialidades. O gato passeia pelo chao do
quarto. “Eu tenho um cachorro”, ele comenta. Curioso.
Nunca pensou que se envolveria com alguém tédo dife-
rente, mas, a0 mesmo tempo, com tantas afinidades. Tal-
vez nédo fosse tdo ruim, afinal. Pelo menos a conversa era
boa. E ndo s6 a conversa... Julia olhou pela janela. Aquela
noite era de eclipse lunar. E eles ja tinham combinado de
ver juntos. Até 13, aproveitariam bastante a tarde, o peri-

odo do dia em comum entre os dois.
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OSSOS DO OFICIO

Paulo Zan

Hoje amanheci sem voz pela primeira vez. Mas, de
todo modo, ndo adianta chorar pelo que néao tem reso-
lucdo. Vou tomar prejuizo, isso € fato; as vezes é melhor
tirar um dia para descansar o corpo e a mente. Se eu ado-

ecer mais, s6 vai me dar mais prejuizos.

Olha o carro do ovo, olha o carro do ovo, olha o carro

do ovo.

Todos os dias, vou passando com a Kombi branca,
modelo 1983, pelas ruas da capital de todos-os-santos.
Dentro dela: caixas e mais caixas abarrotadas de ovos. As
pessoas pensam que sou eu mesmo, ou minha familia,
quem cata esses ovos de manha para sair vendendo. Mas
nao tenho granja, ndo teria condi¢des nem experiéncia,
no momento, para manter uma granja; por mais que esse

seja meu sonho, sou realista.

Eu tenho um fornecedor que todos os dias no fim da
tarde me traz novas caixas. Ele encosta seu caminhéo-

-bau na frente da minha casa, o sol ja ensaiando se des-
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pedir, e descarregamos. Deixo tudo na garagem até de
manha, quando finalmente, junto com minha mée e meu
primo, coloco as caixas dentro da Kombi, testo os meus

alto-falantes e sigo pelas ruas com meus borddes.

Olha o carro do ovo; ovos graudos, ovos de qualidade;

ovos do tamanho de um coco.

Eu sempre dava uma risadinha quando dizia essa ul-
tima parte, mas me acostumei. E para fazer graca. Sei que
as pessoas se divertem imaginando um ovo do tamanho
de um coco. Acho que se esquecem de que existem cocos

de todos os tamanhos.
Ovos selecionados, ovos de qualidade.

Cada caixa de ovos, porque compro em bastante quan-
tidade, sai para mim por 15 cruzados novos, e revendo
por 25. A margem de lucro é boa, ndo estou reclamando,
mas realmente é muito trabalhoso. Eu vou passando pe-
los bairros até vender tudo. So volto para casa quando

nao resta mais nenhuma caixa no carro.

Comeco aqui pelo Engenho Velho da Federacao mes-
mo, onde moro. Depois desco para as bandas de Ondina,
pelo Alto da Sereia. Sigo pela parte da orla, até a Pituba
e de 14 pego o sentido da ACM, até a Rétula do Abacaxi.
Geralmente, quando chego ali, subo a ladeira do Cabula
e, depois de almogar meu marmitex, vou passando pelos
bairros da regido do Cabula VI e do Cabula IV, até acaba-
rem as caixas, normalmente ja para os lados da Mata Es-

cura. Ai eu retorno para casa. [sso ja é quase fim de tarde.
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Quando chego em casa, é o tempo de tomar um café e ja

me aparece o caminhao com os ovos do dia seguinte.

Todos os dias esse mesmo esquema. So dia de terga
que tiro uma folga. Aproveito para resolver minhas pen-
dengas. Mas no resto da semana é tudo igual. Minha gar-
ganta chega a doer as vezes. J4 me recomendaram levar
uma garrafa de 4gua com uns pedacos de maca e um
pouquinho de canela, que é bom para limpar a garganta.
Mas sempre esqueco. Nao tenho o costume de comprar
nem de comer frutas, entdo fica dificil de lembrar. Al-
guns amigos tambeém ja me disseram que seria melhor
eu comprar um toca-fitas e gravar minha voz para ficar
tocando o dia todo. Deus me livre! Eu iria enlouquecer
com uma fita tocando minha voz e as mesmas coisas o
dia inteiro. Prefiro o microfone e os alto-falantes. Assim
eu posso variar um pouco as coisas que falo. Além do
mais, um toca-fitas deve ser caro demais e meu dinheiro
nao ¢ para luxo. Preciso juntar o maximo que puder para
arrumar a casa da minha mae e, quem sabe um dia, final-

mente conseguir montar uma granja.

As vezes me ocorrem alguns problemas, de fato. Ja
aconteceu de furar pneu e nao ter estepe. Tive que largar o
carro num canto, ali perto do 19 BC, botar o macaco para
suspender, tirar a roda e seguir caminhando até a borra-
charia mais proxima, aquela da entrada do Sdo Gongalo
do Retiro, para colar e depois voltar para seguir viagem.
De outra vez, a gasolina estava quase acabando e eu achei

que dava para chegar no posto. Mesmo esquema. Fui ca-
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minhando até o posto mais proximo, eu parei na rotula e
fui naquele posto que tem ali perto da bifurcacao da en-

trada do Pernambués, e peguei um galdo de gasolina.

S&o ossos do oficio.
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REINACOES E OUTROS
PRAZERES

Tassia Accioly

Eu, aos 13 anos, ja sabia desde muito tempo o que
significava me sentir inadequada. Mirava o espelho do
quarto, vendo como as roupas me apertavam em lugares
incomodos e me sentia inchada, uma balofa; um senti-
mento que era confirmado pelas pessoas a minha volta,

inclusive minha mae.

Minha mae, de fato, era a primeira a dizer que eu de-
veria emagrecer, que deveria comer menos. Fazia horri-
veis misturas liquidas para que eu bebesse ao invés da
comida. Batia manteiga e figado em um liquido viscoso
e me dava para beber com cha de boldo e limao; além
de uns chas amargos que me faziam ter dores de barriga
por horas. E eu bem sei quantas noites eu passei acorda-
da visitando a louga e torcendo para que no dia seguinte
minha mae ndo me acordasse com outro copo viscoso

para o desjejum.

Haviam dito a mim por tantas vezes que eu deveria

emagrecer, que ndo encontraria um marido se conti-
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nuasse daquela maneira, que mulheres precisavam de-
monstrar parcimonia e comedimento, e, gorda daquele

jeito, os homens nunca me veriam como uma boa esposa.

No entanto, ninguém nunca me havia perguntado se
queria um marido, se queria ser comedida e parcimonio-
sa; se queria me encaixar no molde. Ndo estavam preocu-
pados com isso, estavam preocupados em forgar o molde

em mim, mesmo eu claramente ndo me encaixando nele.

Nessa época, ja ndo me esforcava tanto mais para aten-
der as constantes demandas de minha mae para que fi-
zesse exercicios e comesse saladas. Preferia ler livros,
escutar as radionovelas ou assistir a Ginger e Astaire no
cinema flutuando pela tela. Sonhava com os olhos abertos
como seria viver em um filme glamouroso como aqueles;
como seria flutuar; e dancava sozinha no quarto tentando

repetir as palavras em inglés que nao sabia o que diziam.

Toda sexta meu pai me dava algumas moedas como
forma de me incentivar a aprender a poupar. Ele havia
economizado a vida inteira para comprar uma pequena
livraria no centro, mas a inflagdo nédo havia permitido.
Assim, sem condi¢des de comprar ele mesmo, comegou
a trabalhar na livraria do Senhor Pysmenic, um senhor
idoso e rabugento, que, apos alguns anos, deixou o balcao
e se aposentou, passando ao meu pai o trabalho de tomar
conta dela. A livraria era do Senhor Pysmenic, mas meu
pai cuidava como se fosse dele proprio, chegando muito
cedo e saindo muito tarde, limpando e cuidando de cada

livro como se fosse seu bem mais precioso e poupando
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seu salario para pagar as prestacoes da casinha em que

havia dado entrada com o dinheiro guardado.

Eu, como tudo ja o indicava, ndo sabia praticar come-
dimento — ou poupar dinheiro —, entdo aos sabados pela
manha ia & mercearia proxima de casa e comprava todo
o dinheiro que meu pai havia me dado em balas de coco.
Balas essas que guardava muito bem guardadas em meu
quarto e comia na calada da noite sem que ninguém nos
visse. Quando me sentia especialmente aventureira, ar-
riscava comprar um bolo de rolo ou um Souza Ledo, que
comia de uma mordida so, antes mesmo de chegar em
casa — e que, anos depois, ja mais velha e saudosa de Re-
cife, encontrei em Sdo Paulo um parecido que chamavam

de bolo de aipim.

No colégio também me sentia deslocada. Os meninos
faziam graca de mim por ser gorda e usavam bolas para
fazer as vezes do meu busto, que havia se desenvolvido
mais do que o do resto das meninas, que, na época, nao
queriam falar comigo pois me achavam esquisita. A ver-
dade era que eu me sentia esquisita, e cada dia mais; com
a recém instauracdo do Ministério da Educacgao, tudo ti-
nha mudado nas escolas e agora nos tinhamos que fazer
exercicios também no colégio, o que me fazia sentir ali
que estava ainda mais fora de meu elemento.

Minha barriga me incomodava, meu busto me inco-
modava, eu sentia que tudo balancava quando me faziam
correr ou que por ser gorda ndo conseguia fazer as coisas

direito, e tinha vergonha de fazer exercicios na frente da
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turma. Além de tudo, me deu de nascer timida e me custa-
va muito criar coragem para me juntar aos grupinhos do
colégio, de forma que acabava sempre sozinha assistindo

de longe as meninas brincando nos intervalos das aulas.

E foi assim, assistindo as meninas, que aos poucos
percebi que por dentro ja ndo me bastava apenas assistir:
queria estar l1a com elas. E de repente me peguei dese-
jando que olhassem para mim como comecavam a olhar
para os meninos no patio da escola. Acabavamos de en-
trar no ginasial nessa eépoca e as meninas comecgavam a
demonstrar interesse nos meninos mais velhos. Riam-
-se todas quando eles passavam de camiseta, imaginan-
do como seriam por baixo daquilo. Haviam ouvido pela
tia de uma delas que no novo filme do Clark Gable havia
uma cena onde tirava a camisa e nao havia camiseta por

baixo; as meninas coravam so de imaginar.

Eu me sentia diferente frente a comocao causada por
aquilo tudo; nada daquilo me chamava a atencdo. Nos
meus sonhos escondidos eu via a menina de cabelos lou-
ros vindo em minha direcao, sorrindo e me pedindo para
passear com ela na praga, quem sabe ir ver um filme no
cinema? Eu queria sentir a textura da sua méao e o cheiro
do seu cabelo. Mas isso nunca ia acontecer. Além disso,
ela e as amigas me haviam chamado de gorda, ferrugem
e outros adjetivos maldosos muitas vezes antes, e eu nao

sabia como responder aos insultos sendo me afastando.

Certo dia, préximo ao meu aniversario, meu pai trou-

xe da livraria um pacote de papel pardo. Em ocasides es-
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peciais meu pai se esforcava para comprar algum livro
especial pra mim, que, no dia do meu aniversario, colo-
cava em cima da minha cama pra que eu acordasse com
o presente. Era um ritual que criamos quando ele come-
cou a trabalhar na livraria. Alguns livros eu devorava na
mesma semana em que chegavam, outros guardava e lia

de pouco em pouco, com medo de acabar muito rapido.

Quando acordei na manha de meu aniversario abri
o pacote com delicadeza, como uma mae que despe seu
bebé, e ali na minha frente surgiu uma oportunidade de
me aproximar das outras meninas, talvez até da menina

loura. Poderiamos ser amigas talvez?

Naquelas épocas havia pouquissimos livros infantis, e
os que havia eram muito caros. O livro em minha frente de-
via ser carissimo. Reinagoes de Narizinho tinha sido lancado
alguns anos antes e muitas meninas, como as do ginasial,
estavam a espera de que alguma delas ganhasse o livro para

que todas pudessem ler. Seria a minha chance.

No mesmo dia, na escola, avistava as meninas de lon-
ge e respirando fundo criei coragem de me aproximar
do grupo. Segurei a respiracao talvez com medo de que
elas percebessem que eu estava ali e, primeiramente em
uma voz tao baixa que ninguém escutou, disse que tinha
ganho Reinagdes de Narizinho. Elas continuaram conver-
sando, sem dar bolanenhuma para mim. Tentei um pou-
co mais alto, equiparando minha voz a delas e, como se
houvesse dito que algo horrivel tivesse acontecido, todas

olharam para mim de supetdo. “O qué?”, disse a loura;
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“Meu pai me deu Reinagdes de Narizinho. Eu posso em-

prestar se vocés quiserem”.

O alvorogo que se seguiu foi maior do que eu imaginei.
As meninas falavam todas ao mesmo tempo e me senti
engolida por elas sem entender uma sé palavra do que
diziam. Eu tentei falar qualquer coisa em meio a confu-
sdo de gritinhos e falas excitadas, mas por um momento
pareceu-me que ndo iam se calar nunca. Brigaram entre
si para ver quem pegaria o livro emprestado primeiro; e,
sem chegar a uma conclusao, pediram a minha opiniao.
Na hora s6 conseguia pensar na menina loura & minha
frente brigando por minha atengdo. Nao era bem por
mim que ela brigava, mas eu sentia como se fosse; na-
quele momento o livro era uma extensao de mim, e, se
brigava por ele, brigava por mim também. Disse que ela
poderia ser a primeira a ficar com o livro e assim que

terminasse apontaria outra menina.

O brilho em seus olhos e o seu sorriso naquele mo-
mento ficaram guardados em mim por muitos anos de-
pois daquele dia. Ela me deu um abrago apertado, nem se
lembrando das atrocidades que, mesmo no dia anterior

—eu tinha ouvido sem querer - tinha dito de mim.

Ocorreu-me depois que se lhe entregasse o livro, as-
sim de imediato, esse poder que exercia sobre ela e con-
sequentemente o nosso contato cessariam e ja ali deci-
di prolongar esse momento o maximo que conseguisse.
Decidi atrasar a entrega do livro; pedi-lhe que fosse a

minha casa na tarde do dia seguinte, que entdo ja teria
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o livro pronto para entregar-lhe. Assim, divisei meu pla-
no inteirinho: no dia seguinte, sabado, quando viesse a
minha casa, diria a ela que outra amiga ja havia passado
pela manha e pegado o livro emprestado, que voltasse no
dia seguinte. No dia seguinte, diria que o livro ainda nao
estava em minha posse, que viesse no dia seguinte. E se-
guiria inventando desculpas até que se cansasse; ai entao

lhe entregaria o livro.

Nos dias que se seguiram, as meninas da escola tenta-
vam sempre estar “de bem comigo”. Ja ndo faziam piadas
sobre mim e até me defendiam quando algum menino
falava coisas maldosas sobre o meu busto ou a minha
barriga. O poder que um simples livro podia exercer nas
pessoas e na dinamica social era fascinante; me deu ape-
nas mais vontade de manter aquilo por quanto tempo eu
conseguisse. Na época, no entanto, ndo me ocorreu que
apos uns poucos dias desse vai e volta, como ndo entrega-
va o bendito livro, surgiria entre as meninas um boato de
que ndo existia livro nenhum, de que fazia aquilo apenas

para estar entre elas.

Nao estavam de todo erradas, mas sentia o poder de
ter aquele livro se esvaindo aos poucos, precisaria entre-
gar o livro a loura logo, ou também pararia de ir 8 minha
casa todos os dias. E como eu gostava de vé-la implorar
por minha atencéo, como ficava bonita com as sombras
que se formavam em seu rosto quando a luz do sol passava
entre as folhas da arvore do portao de minha casa. No fi-

nal daquela semana prometi a mim mesma que so6 o faria
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mais uma vez, mais um ultimo dia para vé-la no portdo de
minha casa silenciosamente implorando pelo livro e por

minha atencéo; as folhas brincando em seu rosto.

No fatidico dia ela apareceu como tinha feito em to-
dos os dias anteriores e bateu no portao. Eu atendi ja
pronta para dizer-lhe que o livro ndo estava comigo ain-
da, quando me lembrei que tinha decidido terminar com
a brincadeira, era a minha chance de me fazer a salva-
dora da patria e ganhar sua amizade pelo menos. Porém,
também Deus estava para pregar uma peca naquele dia e
quando atendi ao portdo, minha méae veio logo em segui-

da perguntar quem era.

Expliquei que a loura estava la para buscar um livro.
Ela olhou para a cara da menina — que naquele momento
era uma mistura de raiva, desamparo e impoténcia com
uma pitada de esperanca que surgia com a presenca de
minha mée — e muito educada, perguntou que livro es-
tava ali para buscar. Sem pensar duas vezes, a loura res-
pondeu: Reinagdes de Narizinho, e acrescentou: “Sua filha
me prometeu, mas toda vez que venho parece que ela ja

emprestou para outra pessoa”.

Minha mae olhou para mim em confusdo: “Mas esse
livro nunca saiu dessa casa! Esta na sua mesa de cabe-
ceira desde que ganhou de seu pai”. Eu ndo sabia o que
dizer, naquele momento me faltaram todas as palavras,
havia sido pega com a boca na botija, e s6 me restava

confessar. No meu siléncio, minha mae foi até o quarto,
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pegou o livro e o deu na mao da menina dizendo: “Pode

ficar o tempo que quiser com ele”.

A felicidade da loura era tamanha que ela ndo conse-
guiu nem falar nada. Fez um sinal de afirmativo com a
cabeca, agarrou o livro em seus bracos e saiu saltitando
pela rua. E eu fiquei ali, na soleira do portao, vendo mi-
nha ultima chance de me aproximar dela indo-se embo-
ra enquanto no fundo da minha mente eu ja conseguia
sentir se apossar de mim a hesitacao de virar e dar de

cara com minha mée e a bronca que se seguiria.

73



UM ROSTO FAMILIAR

Thais Giardinieri

18h, final de expediente. Depois de mais um longo
dia de trabalho e minhas pernas latejarem o tempo todo.
Do trabalho até minha casa ainda preciso caminhar um
pouco. Agora, ja me encontro na metade do caminho. Pa-
rece um enorme sacrificio dar um passo; por isso, vou
arrastando meus pés. Olho o relégio. Mais cinco minu-
tos. Aqueles poucos minutos sempre demoram muito a

passar.

Enfim, chego na entrada do meu prédio. Edificio anti-
go, centenario, caso eu ndo esteja enganado; mas com al-
gumas reformas. Abro o primeiro portdo com certa forga.
Entro e subo mais ou menos uns cinco degraus que dao
para o outro portdo, esse com alarme. Dou boa noite ao
porteiro, ele responde o mesmo e aperta o botdo, liberan-

do meu acesso ao prédio.

Caminho uns poucos metros para chegar a frente do
elevador. Olho as escadas ao lado que também chegam

até meu andar. Moro no sétimo; entdo, dependendo do
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dia, eu subo de escada para o meu subconsciente ter a
impressdo que eu estou fazendo algum exercicio. Algu-
mas vezes, eu faco isso. Mas ndo hoje. E sexta, quase fim

de semana. Mereco um descanso.

Aperto o botdo do elevador e aguardo a chegada. En-
quanto isso, alguém vai se aproximando. Estou de cos-
tas, nao percebo quem é. Quando o elevador chega, abro
a porta e seguro, de forma que a pessoa que esta atras
de mim entre. Quando me viro nesse movimento, consi-
go ver uma mulher de cabeca baixa. Ela ¢ menor que eu;
deve ter mais ou menos 1,60m, com cabelos pretos lon-
gos, bem abaixo dos ombros. Sua pele é bastante branca,
como se nunca tivesse ido a praia. Usa um vestido mar-

rom surrado e um ténis com um rasgo em um dos pés.

Sinto no seu passo o mesmo arrastar das minhas vin-
das do trabalho. Esbarra em mim; parece estar meio per-
turbada. Olha para o chdo, e, apos o toque, pisca e tem
uma espécie de espasmo, como se estivesse acordando.

Por fim, se encaminha para dentro do elevador.

Entro logo em seguida e fecho a porta. Mantenho-me
ao lado direito. Levo minha mao até os botoes e aperto
o sete. Nisso, de costas para ela, viro minha cabeca leve-

mente a esquerda e pergunto a mulher:
— Para qual andar voceé vai?
Permanec¢o namesma posicdo aguardando a resposta.

O siléncio invade o lugar junto a um cheiro estranho que
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sobe por ali, similar a mofo. Coco o nariz e, com as maos,

tento espantar aquele odor. Quando, enfim, ela responde:
— 12, por favor.

Eu observo o elevador enquanto estamos ali dentro.
Penso em como um edificio tdo antigo como aquele ainda
nao havia sido reformado por completo, como sua mobi-
lia e o elevador. Desde os botdes até a porta, tudo era bem
velho. As paredes tém uma cor meio amarelada. As gra-
des ainda sao aquelas cruzadas de metal. Estranhamen-
te, as grades pareciam ter envelhecido décadas desde a
ultima vez que usei o elevador. A porta tem uma pequena
janela retangular vertical no canto esquerdo, por onde
tento observar os andares que passam. Olho para o lado
e decido puxar assunto com a mulher para chegar mais

rapido ao meu destino.
— Vocé € moradora nova? Nunca te vi por aqui...
— Nao...

— Bom, € que nunca costumo ver ninguém mesmo..

Mas prazer, Leonardo. O seu nome €é?..

Ela ndo me responde. Aquilo me deixa incomoda-
do, mas tento ndo a importunar, afinal, pode ndo querer
conversar com ninguém. Continuo olhando para a porta.
Quero chegarlogo em casa, mas meu andar néo se aproxi-
ma de jeito nenhum. Parece que eu estou nesse elevador
minusculo ha varios minutos. Comeco a suar pelo rosto
todo. Minha respiracdo comeca a acelerar. Sinto meu co-

racdo disparado e um certo incomodo no peito. Sinto um
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ar gelado. O lugar ficou extremamente frio. Estranho, ja
que ndo ha nenhuma corrente de ar pra isso acontecer.
Tento outra vez puxar conversa para me distrair desse
nervosismo. Viro um pouco a cabeca, dessa vez olhando

para ela diretamente, para iniciar outro assunto.
— Esse elevador demora, né? Nao chega nunca...
— As vezes até da algum problema nesse meio tempo.

— Puxa, ainda bem que nunca aconteceu comigo.
O siléncio se instala no lugar de novo. Dessa vez, depois
de um pico de luz o elevador trava entre um andar e ou-
tro. Seguro-me na parede. Fica tudo escuro como breu.
N&o consigo enxergar nada. O que me deixa ainda mais
inquieto nesse minimo espago em que estamos. Minha
respiracdo fica ainda mais ofegante. Agora, meu coracéo
parece pular do meu peito. A luz ameacga voltar, mas bem
fraca. Tento esticar o brago e alcangar a mulher pra veri-
ficar se ela esta bem, mas so6 consigo sentir o ar e minha

mao ndo chega até ela.

Enfim, a luz volta por completo. Sinto uma cer-
ta pressdo como se o elevador fosse pra baixo. Deve
ser pela volta brusca, penso. Mas ele comeca a des-
cer, provavelmente iremos voltar ao térreo. Que saco.
Volto meu olhar a ela, que se encontra imovel e com o
rosto baixo; como se so eu tivesse passado por aquela si-
tuacdo. Entao, enquanto mantenho o olhar na mocga, lem-

bro-me de ja a ter visto antes.

77



ACASO LITERARIO VOLUME 1

— Sabe, olhando pra vocé agora... acho que te conheco
de algum lugar por ai. Nos ja nos vimos?
— Acredito que néo.

— Aposto que sim. Eu nao esqueco um rosto, sou
bom com fisionomias. Qual o seu nome mesmo?
Um siléncio invade o lugar de novo. Ainda néo consigo
reparar muito bem em seu rosto, ja que ela permanece
com a cabeca um pouco baixa boa parte do tempo. Eu
continuo naquela mesma posi¢do, olhando-a. Dessa vez,
é meio constrangedor, ja que a mesma para de falar do
nada quando eu estou tentando manter um contato di-
reto. Agora, reparo que a mulher parece estar mais bran-
ca do que antes. Aproximo-me. Nao preciso nem dar um
grande passo ja que o elevador € meio estreito. Toco seu
ombro. Quando minha mé&o entra em contato com sua

pele, sinto como esta bastante fria.

— Olha, moga, vocé ta bem? Parece bem palida. Acon-

teceu algo?

Ela, entdo, vira para mim. Encarando-me. Olha bem
nos meus olhos pela primeira vez. Ja vi aquele rosto em
algum lugar.. Continuo olhando de volta. Eu quero me
lembrar de onde.. Lembro vagamente de um noticiario
na TV.. Como era mesmo? Forco os olhos tentando me
lembrar. Lembro-me de uma reportagem no telejornal.
Estava no trabalho quando ouvi um tumulto entre os
funcionarios e pareciam perplexos. Era sobre uma mu-
lher que caiu no pogo do elevador de forma absurda. O

elevador, de um predio residencial, tinha sido desligado
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para manutencdo; o corpo foi encontrado semanas de-
pois. Irreconhecivel. E, num sobressalto, acontece. Eu
congelo da cabeca aos pés. Sinto um arrepio por toda a
minha espinha. O susto é tanto que estou no chéo. Nesse
momento a reconhecgo. Aquela ao meu lado era a mulher
que caiu no poco daquele elevador, anos antes de eu me
mudar para o prédio. Percebo que chegamos ao térreo.

Mas o elevador ndo para. Apenas continua a descer...
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UMA CONVERSA CORDIAL

Vinicius Kalin

Ariel sentou-se a mesa, despejando, em tacas
baratas de vidro, vinho malte para si e a mulher que o
acompanhava. A conhecera minutos antes, mas tambem
avidainteira. A coloragdo sem graca da bebida contrasta-
va com as almofadas, cortinas, alcatifas e tapetes de toda
espécie de tecido que decoravam os pavilhdes da cabana
com cores vibrantes, arabescos, e bordados curiosos de
homens e mulheres nus, sentados sobre enormes felinos

e lagartos. Arte selanesa falsificada ou roubada.

Bebeu um gole largo o suficiente para se assegu-
rar de estar tudo certo. O vinho era encorpado, com uma
boa proporc¢ao entre o dlcool e os graos de cereais. Nao
era um vinho de verdade, claro, e o nome so6 era usado
para enganar a clientela. Uma cerveja extravagante para
pobres se sentirem chiques, bem distante dos importa-
dos do Argonio. No fundo da lingua, havia o leve toque de

sementes. Sorriu.
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— Espero que saiba que ndo vamos transar — a
mulher do outro lado da mesa comenta. Ela puxava fumo
de um narguilé metalico disposto entre eles. Ariel néo ti-
nha certeza do que fumava. Entre as paredes de pano da
cabana o ar mesclava com a fumacga de tantos incensos e
fumos diferentes que seria uma proeza distinguir qual-
quer aroma em particular. — Sem ofensas, vocé é bonita,

mas eu prefiro homens.

Ndo o ofendeu. Escutara insultos piores naquela e
tantas outras partes do mundo. Ainda eram poucos os lo-

cais onde nio seria visto como uma mulher.

Distraido, tirou os olhos das tapecarias do fumadouro

e focou nos dela.

— SO estou interessado em ter uma conversa cordial

— era parcialmente verdade.

Ela ergue a taga sobre a cabeca em um brinde debo-
chado.

— Desde que esteja pagando — o liquido quase inco-
lor escorreu pelo canto de seus labios quebradigos até
o queixo afinado, pingando na jaqueta surrada. Embora
estivesse mais velha do que lembrava, nao havia duvidas
de quem era. Rugas marcavam um rosto ossudo e can-
sado, dentes amarelados compunham seu sorriso, cica-
trizes no pescoco e calos nas maos exemplificavam uma
vida laboriosa, e uma tatuagem do brasao da Companhia
Araense do Oeste estampava seu pulso direito. — Nao €

estranho que seus corpos bamboleiem como se nao pos-
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suissem ossos? Fico sempre curiosa vindo aqui, assistin-

do estas pessoas.

Referia-se a um casal de dangarinos selaneses vesti-
dos em figurinos minimos de duas pecas. A mulher vestia
azul e o homem vermelho. Ariel pousou os olhos sobre o
corpo do homem, observando principalmente como sua
camisa terminava na parte superior do peitoral malha-
do, revelando os mamilos e enaltecendo os musculos. O
casal entretinha clientes inebriados dispostos no chao
em um semicirculo, acolchoados por gordas almofadas.
Um narguilé de pouco mais de um metro e multiplas
mangueiras era exaustivamente compartilhado, gerando
um fumacé de arder os olhos. Estavam muito drogados
para apreciar devidamente o espetaculo dos dangarinos

ao som dos tambores ao fundo do pavilhao.

— E um desperdicio de sua arte. A danca selanesa é
ancestral, construida para evocar os deuses e sua graga
de forma que nds, meros mortais, possamos entender. E

uma vergonha que tenha sido reduzida a isso.

— Neste mundo de libertinagens, tudo vira entreteni-
mento. No leste ja era assim no tempo que estive 1a. Os
selaneses sdo pouco mais que atragdes secundarias de
palcos miseraveis como esse. Pouco importa se sua dan-

ca é sagrada, seu valor esta no exotismo.

— E bem verdade. Mais um presente da guerra que
avassalou sua nacdo em nome do “progresso”. Diga-me,

em seu tempo no leste, viu algum dragao?

82



ACASO LITERARIO VOLUME 1

Ariel observou com cuidado a reacdo da mulher, aten-
to a sua linguagem corporal. Sabia ter pelo menos uma

faca presa ao cinto.

A mulher, baforando novamente do narguilé, ignorou
a isca. Apos encher os pulmoes, despejou fumaca acima
de suas cabecas, alegrando-se com as nuvens cinzentas

pairando sobre eles.

— Estouvendo um dragdo agora mesmo —elari, apon-
tando para a fumaca, mas em seguida recupera um fiapo
de seriedade. — Dragdes estao extintos desde antes de eu

nascer.

— E o que dizem. Sabe que o motivo de sua extincio
ainda é um mistério? Pode imaginar? Criaturas majes-
tosas, com asas do tamanho de casas, reinando sobre os
ceus, impondo terror sobre os povos humanos que insis-
tiam em migrar para seus territorios?

— Galinhas gigantes — a mulher ri da propria piada
até ser interrompida com uma tosse poderosa. Serviu-se

de mais um copo de vinho malte.

Ariel quase riu também, limitando-se a um sorriso. A
imagem de dragdes como aves superdesenvolvidas era

cOmica até para ele. Continuou:

— As cagadas certamente foram o principal fator em
sua extingdo, embora exista outro, menos conhecido. Ja

ouviu falar das Ldgrimas de Nuri?
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— Ervas daninhas — ela saboreia o vinho, remoendo
aquilo que foi dito. — Vocé é alguma espécie de polimata?
Nédo venho aqui para assistir aula.

— Sou no maximo metido a erudito. Acalme-se, logo
entendera aonde quero chegar. Lagrima de Nuri é uma
erva daninha e um alucindgeno. Suas sementes sdo tao
potentes que os dragdes deliberadamente as utilizavam
para se inebriar. So existia um problema: além de seu
efeito, quando em abundancia, as sementes sao toxicas,
até mesmo para uma constituicdo como a dos dragdes.
Nem preciso dizer, os homens do leste perceberam seu
uso e espalharam a erva daninha por todos os cantos. Os
dragdes que néo se envenenaram até a morte tornaram-
-se mansos, dependentes da planta... e quando as cagadas
comecaram, estavam longe de serem as criaturas ater-
radoras do passado — A mulher ndo se impressionara.
Era evidente, pela forma como o encarava, que nada que
Ariel contou era novidade para ela. Ha um traco, porém,
de curiosidade. Esta tentando decifrar seu rosto, encai-
xando-o em seu passado entre uma golada e outra de vi-
nho. — Faz quinze anos que ouvi essa historia pela pri-
meira vez. A mulher que a contou para mim era jovem,
da idade que tenho agora, com longos cabelos loiros;
embora nao fosse linda, ndo fazia mal aos olhos. Fiquei
surpreso quando soube seu paradeiro, Sargento Dénia.
Vocé saiu daquela vida, mudou-se para outro continente,
e veio parar nesta pocilga no meio do nada. Nao soube

lidar com os traumas, com o peso de suas agoes?
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Sua intencdo néo era ser cruel ou rude, mas soara as-

sim do mesmo jeito.

Funciondrios cruzavam entre as mesas, alguns carre-
gando bebidas, outros pequenos sacos de pano colorido.
Verde para haxixe, branco para 6pio, marrom para tabaco,
lilas para flor-da-lua. Este ultimo o surpreendeu: o valor

da coisa era exorbitante,incomum em locais como aquele.

— Dénia — ela repete o proprio nome, desviando da
pergunta. — Sargento Dénia.. quanto tempo sem escutar
esse nome, fugindo dele. Sim, eu vejo agora a semelhanca.
Seu semblante é o mesmo, a pele morena também. Vocé

é a filha dele, filho agora, suponho. Quinze anos, vocé diz?
Ariel acena, confiante. Ela se lembra dele, afinal.

— Por ai. Os anos perdem o sentido quando se repetem
muito. As manhas ficam todas iguais, os poentes nao tra-
zem nenhuma emocao. Por que aqui, Dénia? Fugir de Es-
candio e da Companhia eu entendo, mas se dar ao trabalho
de vir até Paradiso com um nome falso, e continuar a exibir

o brasdao em seu braco como se nao fosse ser reconhecida..

— Memorias sao artefatos curiosos — corta ela. — As
que mais desejamos guardar se perdem contra nossa
vontade; as que tentamos apagar se prendem as nossas
corneas como as manchas do fogo no fundo deste nar-
guilé. Nao importa quanto pano passe, ndo sai — Ha uma
melancolia profunda em sua voz. — Pensei que as drogas

ajudariam a desaparecer com as memorias.
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Uma atendente para ao lado da mesa e os questiona
se ficardo para o espetaculo mais tarde. Ambos negam.
Elausaum vestido longo, no estilo selanés, apesar de nao
ser selanesa. O fumadouro nao ¢ localizado na Selanésia
ou gerido por selaneses, mas isso nao os impede de ado-
tarem os visuais dos mesmos. E de mau gosto, mas Ariel
nao pode negar que gosta.

— E ajudou? — Ele pergunta.

— Olhe para mim. E claro que ndo — Ela serve mais do
vinho em sua taca e oferece a Ariel, que recusa. Seu copo
ainda estava cheio. Ndo pretendia mudar isso. — Servi-
ram apenas para esvaziar a mente. Quanto a tatuagem,
as pessoas daqui nao costumam reconhecer ordens mer-
cenarias do além-mar. Ou falar minha lingua. Veja este
local, estas pessoas. Quando vocé esta decrépita como eu,
as pessoas param de reparar em voce.

— Eu diria que estava pedindo para morrer.

— E talvez néo estivesse errada. Vocé me encontrou,
afinal — Ela d4 uma risada amarga. — Desculpe, eu deve-
ria parar de me referir a vocé como uma mulher.

— Estou acostumado — ele da de ombros.

Um homem pomposo e gordo adentrara o recinto.
Suas roupas exuberantes demais para um local como
aquele. Ndo demorou para que os atendentes se aglome-
rassem ao seu redor e o levassem a um pavilhdo mais

apropriado, longe da clientela baixa classe.
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— Odeio esse tipo de gente que entra em um lugar e
se torna o centro das atencoes — Ele se volta para Dénia,
cujo olhar cansado paira sobre eles. De respiracao ofe-
gante, ela mal parece conseguir acompanhar a conver-
sa. — Foi assim com vocé. Meu pai deslumbrou-se com
a mulher culta que tomou de assalto as rodas de discus-
soes politicas em Nilares, uma arquiteta revolucionaria
sem precedentes. O que ele acharia ao ver o estado da-

quela que traiu a ele e a sua revolucgao? Teria pena?

— Nao posso té-lo traido, pois nunca estive ao seu
lado — Ariel sabia disso, mas a confirmacao lhe doia.
— Nilares e seu pai foram uma missdo como qualquer

outra.

— Nilares foi fundada durante as cacadas, no mesmo
vale em que os dragoes faziam seus ninhos. A cultura de
la nasceu e floresceu venerando as criaturas cujos ossos
construiram os alicerces da cidade. Ione Drakos, o Dra-
gdo Uivante de Nilares, morreu tentando fazer uma revo-
lucdo para libertar a cidade que amava e jurou proteger.
Ele ndo foi um dragédo de verdade, ainda que tenha sido
mais que um homem. Quanto lhe pagaram para destruir
os sonhos de um povo? A Supressao de Nilares, o assas-
sinato de meu pai, o incéndio que tomou a cidade... sdo

crimes sem volta.
Dénia o encara com aspereza.

— Como vocé vai fazer? Como pretende me matar? Vai
me esfolar viva, como fizemos com seu pai? Algo pior?

Eu estou preparada. Esperei por isso todo esse tempo. Ja-
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mais imaginei que seria pelas maos daquela garotinha,
tdo fragil, tao estupida...

— Aquela garotinha fragil, de pele escura e cabelos
vermelhos, escondida em um armario, ficou vendo seu
pai ser torturado na propria adega, por homens e mu-
lheres que se embriagavam com vinho malte. Ela gravou
cada rosto que ria de sua dor. A garota morreu junto do
Dragao Uivante, incapaz de continuar existindo naque-
la forma, naquele corpo que nédo reconhecia como seu.
Morreu e se transformou. Eu carrego suas memorias e
sua sede de vinganca. Vocé estava enganada quanto aos
dragdes, Dénia. Eles nao foram extintos; eles vivem em
mim.

Ele faz uma pausa, ambos observando a taca vazia en-
tre seus dedos. Ariel puxa a manga do braco esquerdo,
revelando dezenas de nomes talhados diretamente em
sua carne. As cicatrizes escritas em seu alfabeto nativo
se passariam por sequéncias de triangulos e linhas gro-
tescas para aqueles que o desconheciam. A escarifica¢ao
nao era necessaria; usou-a como um lembrete de como

levaria sua vinganca as ultimas consequéncias.

— Vocé ja estd morta, Dénia. Esta morta desde que be-
beu deste vinho. E sabe o pior? Eu quase a deixei escapar.
Quase senti pena. A maioria dos outros permaneceu na
Companhia, alguns morrendo em outros conflitos antes
que eu os alcancgasse. Nenhum de velhice. Eu a deixei en-
tre os ultimos, relutante de matar alguém que se arre-

pendeu de seus atos. No fim, o choro daquela garotinha
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ainda se reflete neste homem — Ariel se levantou. Dénia o
apanhou pelo casaco, os efeitos do veneno ja evidentes. Ele
deixou o siléncio perdurar, dando uma oportunidade de a
mulher responder, se desculpar, implorar. Dénia ndo con-
seguia, ocupada demais tentando forcar o ar para dentro
dos pulmdes. — De toda forma, é uma misericordia e uma
honra morrer como os dragoes. Quando vocé desmaiar, o
que deve ocorrer em instantes, acreditardo que as drogas
que consumiu provocaram uma sobredose. Somente eu
e vocé saberemos que as sementes de Lagrimas de Nuri
misturadas na bebida destruiram seu sistema respirato-
rio e a sufocaram até a morte. Vocé veio até aqui para fugir

de suas memorias; as minhas, porém, a alcangaram.

Ariel Drakos, filho do Dragao Uivante de Nilares, herdei-
ro de uma revolucao fracassada, assistiu a antiga amante
de seu pai murchar como uma flor, sucumbindo aos efeitos
do veneno que bebeu de bom grado. Ao ter certeza de sua
morte, retirou um estilete do bolso, riscando o nome de Dé-
nia de seu antebraco. Um fio de sangue escorreu por seu
cotovelo, pingando no chao por onde passava.

Menos um nome na lista.

89



OS AUTORES

Alessandro Pinesso, nascido em 31 de maio de 1969 em
Séo Caetano do Sul/SP. Formado em Comunicagdo Social
(Propaganda) pela ESPM de Sdo Paulo, comecgou a car-
reira de Redator Publicitario aos 19 anos, com passagens
por agéncias de diversos portes e perfis, como Editora
Abril e Fischer, Justus. Nos ultimos cinco anos, fez cur-
sos de roteiro de cinema na escola b_arco e Roteiraria, e
hoje tem projetos escritos em ficcdo e documentario. No
momento, se dedica a escrever a antologia de contos O
Sono dos Insetos, todos protagonizados por animais que
vivem nas grandes cidades e em seu entorno. Como bom
geminiano, é falante, curioso e festeiro. Gosta de longas
caminhadas e se mantém sdo com corridas e exercicios.

Caio Grifo tem 19 anos, ¢ morador de Queimados e gra-
duando em Letras-Literaturas pela UFRJ. Em 2020, foi
vencedor do Concurso de Contos #Ficcomos100k, com
seu texto “Pequeno pardal em minhas maos”. Com essa
conquista, recebeu uma bolsa integral para o curso “Es-
creva seu Romance”, ministrado pelo escritor Raphael
Montes.
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Carolina Walliter ¢é historiadora de formacdo (e cora-
¢do) e nas horas ocupadas é tradutora. Escritora irritan-
temente carioca, gosta de praia, carnaval e futebol mais
que o recomendado pela OMS. Suas principais inspira-
¢Oes vem de vozes da literatura que retratam as historias
que a Histdria nao conta(va!), como Eliana Alves Cruz e
Luiz Antonio Simas. Escreve desde crianca e tem uma
colecdo infindavel de cadernos, cujos rabiscos, até bem
pouco tempo, guardava somente para si.

Isadora Contins é mestre em Comunicagdo Social pela
UERJ e tem graduacdo em Histoéria pela PUC-Rio. E ca-
rioca e morou nos EUA durante sua infancia. Trabalha
com tradugdes e versdes de texto, como roteiros e textos
académicos. E professora de inglés na Cultura Inglesa e
apaixonada por cinema, musica e literatura.

Joao Senra ja andou um bom bocado na vida. O que lhe
interessa mesmo € o ser humano. O que e por que fazem
as coisas. O que e por que as sentem. Adora lidar com as
questdes sem respostas. E sobre isso que quer escrever.
Quando a mente sossega um pouco, sente que da para
coloca-la a servico da escrita. Ficgdo, inspirada em fatos,
nas historias dos outros e nas suas proprias.

M D Senna-Prime nasceu e cresceu em Niteroi/RJ, e es-
tudou no CEN, onde fez um monte de amigos. Passou
um tempo perdida em alguns cursos superiores por ai,
até finalmente cursar Letras na UFF (Niterdi) e na Uni
Tiibingen (Alemanha). Durante essa época, muitos con-
tos, cronicas e poemas foram escritos — e engavetados.
No ano 2000 se mudou de mala e cuia pra Escocia, onde



trabalha como professora responsavel por inclusao. Ago-
ra, aos 53 anos, resolveu finalmente se disciplinar e es-
crever diariamente participando de clubes de escrita, na
esperanca de finalizar os livros que comecou, escrever
outros, publica-los e, é claro, fazer mais amigos.

Nicole Ayres, 29 anos, carioca, é professora de francés e
escritora, Mestra em Teoria da Literatura pela UERJ. Pos-
sui diversas publicacdes em coletaneas de contos, poe-
mas e cronicas. Publicou, em 2021, seu primeiro livro
solo, intitulado Dan¢ando na Varanda, disponivel no site
da Amazon. Sagitariana, amante das coisas palpaveis e
abstratas, procura fazer o que gosta e gostar do que faz.
N4ao sabe definir bem os limites entre seu fazer artistico,
professoral e humano, nem pretende. Divulga seus es-
critos no blog https://sentimentosemcompotas.blogspot.
com/ e no Instagram @sentimentosemcompotas e parti-
cipa do coletivo Ecos Poéticos @ecoandopoesia.

Paulo Zan é o nome artistico de Paulo Freire, baiano, 22
anos, estudante de filosofia pela UFBA e apresentador do
“Orgulhoso cast”,um podcast de literatura. Ja publicou os
contos “Clube dos suicidas” (antologia do Pacote de Tex-
tos, 2021), “Corpo carbonizado no chdo do meu quarto”
(independente/Amazon KDP,2021) e o romance As visdes
de Olimpio Fonseca (independente/Amazon KDP, 2021),
além de algumas publicac¢des académicas em periddicos.

Tassia Accioly tem 31 anos, ¢ de Niterdi/RJ e atualmente
é programadora e game designer, ja tendo trabalhado em
diversas areas das artes e cultura. E nerd e tem sempre
um conjunto de dados de RPG a mao para quaisquer ro-



lagens de emergéncia. Ganhou o primeiro lugar no con-
curso de contos da prefeitura de Niterdi em 2008 e “Rei-
nagoes e outros prazeres” € seu segundo conto publicado.

Thais Giardinieri é carioca, tem 23 anos e é graduanda
em Letras — Portugués/Inglés. Em seu tempo vago, costu-
ma assistir filmes de terror e suspense. Gosta de escre-
ver desde a adolescéncia, mas so agora teve coragem de
mostrar para outras pessoas suas historias.

Vinicius Kalin tem 28 anos, carioca, graduando em his-
toria pela UERJ. Introvertido, passou a infancia e a ado-
lescéncia imaginando mirabolantes aventuras em mun-
dos fantasticos, optando por finalmente as externalizar
no papel. Apaixonado por toda espécie de ficcdo, suas
principais influéncias sdo os jogos Final Fantasy, Resi-
dent Evil e Halo, os animes Shaman King e Attack on Titan,
a série Lost e autores como Brandon Sanderson, N.K. Je-
misin, Ursula K. Le Guin e Joe Abercrombie. Um de seus
focos é trazer para a literatura fantastica nacional uma
visdo mais moderna e diversa, menos presa aos classicos
do século XX.
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